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      1. Nosotros
    


    


    


    Mucho antes de que el sacerdote finalizase la ceremonia, Ingvar y yo salimos de la capilla. Nuestros corazones temblaban y, aunque apenas éramos unos muchachos recién licenciados por la Universidad de Copenhague, sabíamos muy bien lo que estábamos haciendo. Aquel domingo, como todos desde el primer día en que nos conocimos, nos habíamos sentado en el último banco de la iglesia. Ingvar había regresado de su viaje por el Mediterráneo la semana anterior. Cuando entonces fui a su casa, no tardé mucho en darme cuenta de que había cambiado y enseguida comprendí que él, mi amigo de la infancia, al fin lograría apaciguar los miedos y reproches que yo había depositado en el fondo de mi alma -sucia e impura- desde que comprendí que la raíz de mi hombría era perversa, indecente a los ojos del mundo sobrio en su superficie.


   

    Ahora dejábamos atrás el incienso, los cánticos y la frialdad de las baldosas de la capilla; y, al salir, nos dirigimos al pequeño cobertizo abandonado que había detrás de la iglesia. La puerta estaba atrancada, pero pude abrirla con un golpe seco.


   

    —¿Viene alguien? —pregunté antes de acceder en su interior.


    —Todos están dentro de la iglesia, Séptimo —respondió Ingvar empujándome con suavidad hacia dentro—. Nadie nos encontrará. No tengas miedo.


    —N-no… Y-yo no tengo miedo…


    —¿Estás seguro? —cuestionó acercándose hacia mí después de que cerrara la puerta.


   

    El interior del cobertizo estaba lleno de polvo y había algunas telarañas. Bajo sábanas blancas que los protegían, se apiñaban algunos muebles olvidados. La luz entraba por la vidriera de la izquierda y atraje a Ingvar hacia el lado contrario.


   

    —Ten cuidado… alguien puede verte … —susurré ligeramente alarmado—. Se supone que estamos en la capilla…


    —… y que tú y yo no deberíamos hacer lo que quiero hacer.


    —Pero…


    —El mundo puede irse al infierno, Séptimo.


   

    Ingvar se acercó hasta tenerme acorralado. Cubierto por aquel traje marrón claro, miraba como si pudiera lamer mi alma mientras me robaba la poca cordura que había entrado en aquel recóndito lugar. Empujó desde la pelvis cuando se dio cuenta de que lo observaba con absoluta admiración y noté cómo la fruta más exquisita se apretaba bajo el pantalón. Ojalá yo hubiera nacido con aquella misma confianza.


   

    —¿Quieres que te cuente un secreto? —preguntó retozón Ingvar antes de deslizar la mano izquierda dentro de mi pantalón—. Cuando fui de viaje a Baleares tuve varios amantes.


    —No… me habías… dicho nada… —respondí entre jadeos.


   

    Notaba sus dedos hurgar entre mis nalgas y cómo rozaban las zonas más sensibles. Yo hundía las uñas en su espalda.


   

    —Hay muchas cosas que no sabes de mí, Séptimo.


   

    Ingvar empezó a besarme y yo me abracé a él, seguro de que aquel momento se grabaría a fuego en nuestra memoria. Él no era virgen y yo tampoco, pero nuestras experiencias habían terminado por llevarnos hasta aquel primer encuentro donde nuestra condición de amigos había dado un paso más. El botón del pantalón salió despedido e inmediatamente me lo bajé hasta las rodillas, ansioso por mostrarle hasta qué punto había dejado de importarme lo que sucedía afuera. Mi sexo se resbalaba entre sus manos heladas y yo me doblaba hacia atrás mientras él se mordía los labios. Ingvar frotaba y me empujaba contra su cuerpo.


    


    Nos desabotonamos las camisas y me lancé contra sus pezoncillos rosados. Tenía algunas pecas sobre el torso que continuaban hacia el abdomen. Eran como un reguero de detestable miel. Yo odiaba la miel, aborrecía su sabor acaramelado; pero la miel de Ingvar se desparramaba sobre su cuerpo juvenil y masculino hasta perderse bajo el umbral de su ahora apretado pantalón. Si en alguna parte existía algún río de leche y de miel que yo quisiera probar, se encontraba sin lugar a dudas detrás de aquella prenda marrón claro. El pantalón de Ingvar tenía varios botones y, en medio de nuestros jadeos, fui abriendo uno por uno. La carne, tirante al otro lado, se hacía más grande. Quería chupársela, metérmela en la boca. Morderla. Cuando llegó el último de los botones, nos miramos.


   

    —No dudes, Séptimo.


    —No lo hago.


    —¿Entonces?


    


    Por un lado, quería lanzarme a su entrepierna; pero por otro, deseaba que aquella secuencia fuese eterna. Había aprendido a controlar mis impulsos con Dagmar, a retener el orgasmo y a prolongar el tiempo que precede al éxtasis. No podía ser un mal amante ahora que Ingvar y yo habíamos confesado nuestro amor mutuo. Mis dedos rodearon su cintura. Los deslicé con suavidad para provocar que los vellos de la piel se erizaran. Se aferró a mis hombros para apretarlos como si las manos fuesen garras. Le bajé los pantalones, la ropa interior. Ingvar estaba temblando.


   

    —¿Me llevarás alguna vez a Baleares? —pregunté antes de lamer su gran sexo tirante. Daba la impresión de que tenía vida propia y yo tenía que amansarlo.


    —Cuando estuve en Ibiza, allí en Baleares, conocí a un muchacho que trabajaba en el muelle —dijo mientras me apartaba para mirarme a los ojos—. Habíamos hablado varias veces y durante la última quiso que lo acompañara en su bote. Pescaba con red y sentí curiosidad al saber que bordearíamos parte de la escarpada costa, así que accedí a ayudarle. Yo sólo estaba interesado en su grácil cuerpo de tez morena, en cómo aquel joven acabaría por estremecerse si se sentaba encima de mí, desnudos sobre el bote. Aquella isla estaba llena de exotismo y algunos de sus hombres despertaban en mí el más absoluto de los deseos.


   

    Desnudos al fin, nos retorcíamos entre la confusión que habían formado nuestras ropas de domingo sobre el suelo polvoriento del cobertizo. Ingvar resoplaba junto a mis oídos, el sudor se condensaba contra los cristales de la vidriera y me juré a mí mismo que nada ni nadie iba a separarnos. En aquel momento, yo había olvidado por completo las palabras de Eduardo, la sonrisa tímida de Sofie Clemensen y todo lo que había acontecido aquella misma mañana, antes de que me encontrara con Ingvar.


   

    —Días antes de regresar a Copenhague, conocí a un maestro en Menorca —prosiguió—. Era algo desgarbado y tímido, incluso torpe en sus movimientos, pero me entusiasmó hablar con él cuando fuimos a caminar a través del monte. Conocía algunos tratados de botánica tan bien que podría haber sido botánico como yo.


    —¿Y qué sucedió?


   

    A horcajadas sobre el cuerpo de Ingvar, me balanceaba para notar cómo su sexo se incrustaba en lo más profundo de mi ser. Me acariciaba el torso y sus manos parecían moverse sedientas mientras yo intentaba reprimir mis gemidos.


   

    —Me llevó a una gruta y allí pude bajarle los pantalones —continuó después—. Te sorprendería saber que tenía algunos de esos gestos que me enferman, pero…


   

    Yo me eché a reír ante aquel arrebato de sinceridad.


   

    —¿No eras tú el que odiaba a los amanerados?


    —Eso… era antes… Él era diferente… Era un muchacho ingenioso y tímido…


    —¿Tratas de darme celos? —pregunté divertido.


   

    Se sorprendió.


   

    —¿No estarás celoso…?


    —Yo también tengo mis secretos, Ingvar —dije, un poco arrogante—. Sería injusto que lo estuviera


    —No, no. No lo has comprendido —dijo mientras negaba con la cabeza.


   

    De repente, se incorporó y se sentó delante de mí. Su gesto estaba serio.


   

    —¿Cómo? ¿Qué es lo que no he entendido?


   

    Acarició mi mejilla izquierda y comenzó a besarme. Muy despacio. Después siguió la dirección erguida de mi sexo. Ingvar parecía querer decirme algo, aunque yo no estaba muy seguro de qué. A pesar de ello, no me angustiaba la idea de que había estado con otros hombres ni que se hubiese sentido atraído por el exotismo de los toscos sureños. Yo había amado en secreto a Dagmar, a Torben y a Harald; había aprendido tanto de ellos que me negaba a olvidar mis días bajo sus cuerpos ardientes e instruidos en el placer, las charlas posteriores a nuestros encuentros pactados.


   

    —Séptimo, no has entendido nada. Si he regresado de aquel paraíso ha sido por ti.


    —¿Por… mí? —pregunté desconcertado.


    —Durante mi viaje a Baleares tuve mucho tiempo para pensar, para gozar de la vida amparado en el anonimato al saberme en un país extranjero...


    —¿No fueron… placenteros tus encuentros…?


    —Sí, claro que lo fueron; pero te eché mucho de menos. Hubiera deseado que hubieses venido conmigo. Tú estabas lejos y yo descubrí que eras más importante de lo que jamás había imaginado. Me di cuenta de que… estoy enamorado de ti.


    —I-ingvar…


   

    Me había quedado sin palabras.


   

    —Además, …


    —¿Además?


    —Además, no imaginé ni por un instante que hoy ibas a sincerarte así conmigo. No sabes el alivio que he sentido al saber que tú sientes lo mismo, que después de todo puedo mostrarte mis verdaderos sentimientos… No tenía miedo de que me rechazaras, pero sí de que nuestra amistad se rompiese, Séptimo —confesó con voz temblorosa.


    —Ingvar… —alcancé a susurrar mientras nos abrazábamos—. Nada ni nadie nos separará. Te lo juro.


   

    Yo estaba eufórico y notaba cómo mi corazón rebosaba ante cada nueva palabra del que era mi amigo desde la infancia. Había tenido miedo de que descubriera quién era yo, que hubiera huido ante la impureza de mis deseos y anhelos. Desde entonces, había tenido pesadillas en las que Ingvar lo descubría todo y me despreciaba por no ser como los otros muchachos de nuestra edad, por tener que fingir que me gustaban las muchachas y no algunos compañeros de la universidad, por evitar hablarle de mis idas y venidas a “El Clavo Verde”, el prostíbulo masculino de Copenhague.


   

    —Séptimo… Séptimo —susurró—. Abrázame fuerte para saber que no estoy soñando.


   

    Obedecí y nos regalamos nuevos besos, caricias, miradas. Ingvar separó las piernas para recibirme y yo imaginé su río de leche desbordado sobre mí. Estábamos totalmente excitados.


   

    —No te detengas y acaba conmigo, Séptimo —gimió.


   

    Pero cuando estaba dentro de su cuerpo y sentía que el orgasmo nos invadía por fin, alguien abrió la puerta del cobertizo.
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      2. El Adriático
    


    


    


    —¿Se puede saber cómo me has encontrado? —dije algo enfadado.


    —Sabías que tarde o temprano iba a hacerlo, Séptimo —respondió ella al otro lado del teléfono—. No importa dónde te escondas ni lo pequeña que sea la isla donde intentes ocultarte.


   

    Oí cómo se reía con aquel tono risueño que había oído tantas veces durante mi infancia, sobre todo los sábados porque había reunión familiar y la casa se llenaba de invitados mientras la música del piano de mi madre no cesaba durante toda la velada. Casi había olvidado lo felices que habían sido aquellos días.


   

    —Entonces, ¿cuándo regresarás? —preguntó mi tía Nicoline después de ponerse otra vez seria.


    —¿Qué te hace pensar que voy a volver?


    —La semana pasada coincidí por casualidad con él en una librería, con Eduardo… —pronunció con su acento danés— tu padre…


    —No me saques ese tema. No quiero hablar de él…


    —Tu madre continúa viviendo en la zona sur de Copenhague y ha adoptado un perro que encontró herido en el camino que está junto al muelle.


    —¿Otro? La última vez…


    —Sabes que ella se alegrará mucho de verte.


   

    No quería regresar de nuevo, ser testigo de cómo Eduardo había envejecido con sus ideas llenas de odio. Si me fui de allí fue para no volver, para no tener que revivir aquel asco hacia mí mismo. Aún me duelen sus palabras arrojadas sin misericordia.


   

    —Tienes que venir —insistió Nicoline.


    —Sabes que no lo haré —afirmé categórico—. No sé por qué te has molestado en enviarme el telegrama para que te llamase.


   

    Entre mis manos estaba el comunicado que había llegado en la mañana. Había corrido hasta la centralita, alarmado por algún tipo de presentimiento que no deseaba confirmar. Mi madre, Ebba Adamsen, se hacía mayor y aún tenía que sincerarme con ella, pero yo no tenía ni el valor ni las fuerzas necesarias.


   

    —Tengo un gran proyecto para ti. La revista geográfica quiere una crónica extensa y les dije que tú podrías hacerlo.


    —¿Pero no me has oído? No cuentes conmigo —repetí.


    —Te recuerdo que fui yo quien te apoyó cuando viniste a mí. Si por él hubiera sido, nunca habrías terminado Bellas Artes. Sabes muy bien lo que pensaba de los que querían estudiar en aquella escuela.


   

    Claro que lo recordaba. ¿Cómo podía olvidarlo? ¡Invertidos y sodomitas!


   

    —Necesitan de tus habilidades como ilustrador para un extenso estudio que hará la Sociedad Geográfica. Presiento que ésta es tu gran oportunidad para codearte con los grandes. Vibeka y Nansen te acompañarán.


    —Es verano y no tengo ninguna intención de subir al norte. Sabes que odio el frío.


   

    Era otra razón para dejar atrás el país y abrazar la calidez del sur. Se trataba de mis raíces, paradójicamente.


   

    Mi padre, de nombre Eduardo Vega, había sido un emigrante pobre como las ratas. Por eso, llegó a Dinamarca creyendo que podría hacer algún tipo de fortuna. Había ahorrado algo y se embarcó de polizón en un ballenero hasta cruzar el Atlántico de principio a fin. Nunca había visto el mar y mucho menos navegado sobre el océano totalmente enfurecido. Debió vomitarlo todo por la borda cuando vio cómo los marineros despedazaban las toneladas de carne de las ballenas, cómo todo quedaba impregnado de sangre y no había forma de quitarse ese olor nauseabundo durante días. Él nunca lo confesó, pero cuando asistí a un despiece para la revista geográfica comprendí muy bien porqué jamás nos permitió comer carne ni a mí ni a mis hermanos. Aún tengo en la retina aquella imagen grotesca. Eduardo debió ver muchas más en ese largo viaje.


   

    Se había quedado huérfano con tan sólo diecinueve años y por ello no tuvo reparos en dejar atrás el país que le vio nacer. Sin hermanos, tías ni pariente alguno; mi padre no tenía nada que perder. No obstante, Dinamarca no era como se la había imaginado. Así nos lo explicaba junto a la gran chimenea de la sala de estar cada aniversario, el primer domingo de otoño, mientras afuera se oía el ruido de los carruajes que pasaban cerca del ventanal.


   

    —Tienes tres sobrinas nuevas —anunció mi tía al otro lado del auricular.


    —¿Tres sobrinas? —repetí ligeramente contrariado.


   

    Si algún día regresaba, ¿qué podría decirles cuando las viese? ¿Y a mis otros sobrinos? Apenas conocía a mi nueva familia, ni siquiera había tenido ocasión de hablar con las parejas de mis hermanos y de mi hermana. Tuve que irme de Dinamarca, no podía vivir en aquel ambiente opresivo por más tiempo… ¿Cómo iba a importarme lo que le sucediese a mi padre después de todo?


   

    —Son de Octavia, Segundo y Sexto. Justo ayer una de las pequeñas iba en el tranvía con tu hermana… Quinto sólo tiene un hijo. Cuando vengas, se alegrarán de ponerle voz a su tío. Sólo te conocen gracias a la foto familiar que os tomasteis aquella primavera…


    —Sí, la recuerdo… —indiqué con cierto aire de nostalgia.


   

    Aquel día vino el fotógrafo a casa, aquél que casualmente tenía el mismo acento que Eduardo. Nos vestíamos con la ropa que nuestra niñera había dispuesto siguiendo las indicaciones de mamá, cuando de repente oímos cómo Quinto le gritaba a alguien. Nos miramos desconcertados después de salir al pasillo y bajamos la escalera de forma atropellada. Estaba delante de Eduardo, parecía muy serio y tenía la mejilla izquierda colorada.


   

    —¡Te prohíbo que continúes con esa muchacha! —le señaló mi padre, severo.


   

    Quinto es mi hermano mayor, había cumplido los catorce años el mes pasado y conocido a la hija del frutero de la esquina de la calle de la iglesia. Recuerdo que él le hablaba de ella a Segundo cada vez que nuestro padre se marchaba en la tarde a la oficina del Señor Rohde, antes de que llegara la Señora Norup a darnos las clases de piano. Yo no entendía mucho del tema porque aún era un niño, pero me gustaba cómo Quinto se refería a ella. Cómo suspiraba mientras le detallaba a Segundo la conversación de la tarde previa, cómo se habían dado la mano por vez primera cuando fue a acompañarla a su casa. Mientras narraba, a mi hermano mayor le brillaban los ojos.


   

    —Quinto, Segundo, Sexto, Séptimo y Octavia. Quedaos aquí y no mareéis más al señor fotógrafo —nos dijo Eduardo, ya más calmado—. Querida, faltas tú.


   

    Ebba, mi madre, llegaría enseguida.


   

    —Señor Vega, he observado que sus hijos tienen nombres peculiares —preguntó el hombre tras terminar de ajustar la cámara de fotos—. ¿Puedo preguntar a qué se debe?


   

    Entonces, Eduardo le explicaría lo que nos contaba cada vez que llegaba uno de nuestros cumpleaños. Que su padre se había llamado Quinto, que su madre había sido bautizada como Octavia y que no quería olvidar su lengua natal. Había cruzado el gran océano mientras contaba cuántas veces creyó que moriría bajo los bramidos de grandes tormentas y, tanto fue así, que maldijo a Dios hasta diez veces por arrojarlo a la orfandad. Una noche de grandes tempestades, al salir a cubierta, cayó al mar encrespado y pensó que aquello era su final. Con ojos húmedos, Eduardo nos contaba que Cristo se le había aparecido cuando perdió el conocimiento y le hizo prometer que, si daba a sus descendientes los nombres de las veces que lo había maldecido, llegaría sano y salvo a puerto danés. Así fue cómo yo recibí el nombre de Séptimo antes de que naciera mi hermana Octavia. Pese a su firme voluntad, mi padre no lograría completar el juramento: Ebba no estaba dispuesta a traer cinco hijos más al mundo.


   

   

    


    —¿Cuándo llegarás? Debes estar aquí antes de que termine julio. Es importante para que el informe sea completo, de lo contrario habrá que esperar al año siguiente y los de la revista no están dispuestos a demorar sus planes. Sabes cómo funcionan —insistía Nicoline desde el teléfono—. El proyecto tiene una duración exacta de tres semanas. La Sociedad Geográfica lo ha dispuesto meticulosamente.


   

    La Sociedad Geográfica. Ingvar trabajaba en ella. Me pregunté si después de lo sucedido continuaría ocupando su cargo o si, por el contrario, solicitó algún tipo de traslado. Él me odiaría por el resto de sus días. Aún no podía creer lo que le había hecho, incluso después de tantos años lejos de él. Yo era un ser miserable.


   

    —Hace un año vi en el periódico el enlace de Sofie Clemensen con un magnate de la banca. Se casó en la capital después de invitar a figuras destacadas del país —confesó mi tía.


   

    Cada vez que Nicoline sacaba a escena nombres y hechos del pasado, yo tenía menos ganas de volver a mi país. Había huido hacia el sur, hacia el Mediterráneo. Intentaba refugiarme en islas cálidas que en nada se parecían al norte, donde la nieve y los recuerdos lograban engullirme a pesar de mis intentos por detenerlos. Tenía el dinero suficiente para subsistir y me había ido hasta Dalmacia, un pequeño reino situado a las orillas del Adriático. Vivía en una magnífica casa de campo, “Nueva Alejandría”, muy próxima a la ciudad de Dubrovnik y donde me ganaba la vida haciendo retratos a sus personajes más pudientes.


   

    —¡Cuánto siento que al final lo vuestro se acabara! —se lamentó la hermana de mi madre al otro lado del auricular.


   

    Con todo, y a pesar de haber escapado hacia el sur, me sentía vacío. No sabía cómo empezar de nuevo. Quizá por ello recordé la extraña tarde en la ciudad, cuando bajé a la Plaza de las Flores días atrás. Me gustaba ese lugar porque, mucho antes de producirse el ocaso, siempre había gente bohemia que daba color a las tardes veraniegas mientras las familias salían a pasear para refrescarse. Sin embargo, cuando el sol ya casi se ocultaba, la plaza se trasformaba y era ocupada por algunos muchachos callejeros de Dubrovnik. Rondaban la veintena y tenían esa fiereza en los rostros que tentaba, de alguna forma, a domarlos. Eran dos los que parecían tener el mando y, a veces, huían después de robar con maestría la cartera o el valioso reloj de bolsillo de algún transeúnte despistado. En aquella ocasión, uno de ellos se acercó para pedirme un cigarrillo. Tenía ojos felinos y era un palmo más alto que yo. Me miró como si conociese mi maldito secreto. Entonces, en un intento desesperado para que no continuara viendo a través de mí, fingí no estar nervioso.


   

    —Vienes mucho por aquí, ¿eh? ¿Estás buscando algo? —preguntó inclinando el pecho hacia delante como si fuese un gallo de pelea—. Dame un cigarrillo.


   

    Como la luz de la farola no alumbraba demasiado, no pude ver cuando acercó la mano y apretó contra sus dedos mis genitales, sorprendidos por la rudeza del gesto. Me quedé sin aliento, sin saber qué decir. Ante el desconcierto y el calor que sentí en las mejillas, el joven continuó con su juego y noté cómo dentro de mis pantalones la carne antes flácida se retorcía entre aquellas garras. El delincuente apestaba a cebollas podridas, pero yo era incapaz de moverme. Estaba a su merced. Ante mi gesto de dolor, lanzó una sonrisa perturbadora y se mojó los labios muy lentamente. Entonces, sin apartar la mugrienta mano de mi entrepierna, se acercó al oído.


   

    —Te la chupo por una moneda de plata pequeña —susurró muy seguro de sí mismo—. Si me das una grande de plata, te dejo que me la metas. Entera. ¿Me has oído? ¡Entera! ¡Toda la polla!


   

    Retrocedí, más asqueado que asustado, ante la invitación de aquellos labios obscenos y sucios que se rozaban con mi cuello sudoroso por el calor de la noche veraniega. Iba a vomitar. Me desprendí de sus garras salvajes y eché a correr. Atrás, oía risas y cómo se burlaban de mí. Llegué al recodo del río, convencido de que allí el aire me parecería menos opresivo. ¿Por qué había huido? No era la primera vez que un hombre me susurraba palabras soeces o recibía propuestas similares. Encendí un cigarrillo mientras contemplaba la corriente del río. Aquel muchacho había logrado turbarme y aún no sabía por qué. Exhalé largas caladas y, poco a poco, fui tranquilizándome. Cuando regresé al lugar, ya no estaba el grupo de jóvenes delincuentes. Confuso por lo que había sucedido, guardé los lápices y láminas en el forro de terciopelo verde y regresé al hotel donde me hospedaba cuando iba a Dubrovnik. No podía quitarme aquella sensación de los genitales. Aún notaba la presión y el aliento a podrido de su boca. Aquellas repugnantes manos, aquella sórdida voz, aquellos ojos lascivos.


   

    —Quiero una muchacha de cabellos cortos, sin curvas ni maquillaje… Por favor, nada de perfumes almibarados ni trajes excesivos —dije nada más ver aparecer a la Madame tras las cortinas de seda la misma noche.


    —Así será, señor.


   

    Mientras la prostituta intentaba ganarse las monedas que luego depositaría sobre la mano codiciosa de la dueña, yo recordaba los cuerpos ardientes y masculinos de Dagmar, de Torben, de Harald. Sus besos, las fragancias con las que se rociaban, las impetuosas arremetidas contra mi cuerpo. ¿Qué había sido de ellos? ¿Alguna vez volvería a verlos? Luego surgió la sombra de Ingvar. Miraba desde cada rincón oscuro de la habitación de la casa de citas donde yo acudía en raras ocasiones: señalaba en silencio mientras me ahogaba en la humedad del propio orgasmo. El asco que sentía por mi condición y por mí mismo no desaparecía. Resonaban una y otra vez las palabras de Eduardo. Era un invertido, un sodomita que ardería en el infierno hasta el fin de los días.


   

    —No iré —dije decidido—. Diles a los de la revista que busquen otro ilustrador. No necesito ningún prestigio de la Sociedad Geográfica ni tampoco el dinero. Tengo algo ahorrado y con lo que gano en la ciudad puedo vivir. No necesito más.


   

    Estaba cansado. Quería regresar a Nueva Alejandría, oír la cadencia de las olas nocturnas que llegaban a mi habitación. Bebería hasta perder el conocimiento y amanecería otra vez para sentir que, algún día no muy lejano, acabaría muerto.


   

    —¿Sabes? Oí que tu amigo de la infancia estaría en el proyecto.


    —¿Ingvar…? —pregunté desconcertado.


    —Sí, Ingvar Olsen.


   

    Noté cómo el corazón estallaba en mi pecho y supe que tenía que sentarme inmediatamente. Me apoyé contra la pared forrada de papel amarillento en ausencia de silla alguna.


   

    —¿No es aquel joven que vivía cinco manzanas más arriba? El que venía cada domingo con sus dos hermanas para acompañaros a la iglesia. Recuerdo que tú y él os sentabais siempre casi al final de la capilla y cuchicheabais hasta que terminaba la ceremonia —expuso Nicoline casi censurándonos.


   

    Ver a Ingvar una vez más. No sabía qué hacer.


   

    —Sí, es él —respondí intentando no tartamudear—. ¿Cuál sería mi labor en dicho proyecto?


   

    De repente me sorprendí torciendo mis propios planes. ¿Qué iba a hacer?


   

    —Debes ilustrar las nuevas especies que se catalogarán —dijo entusiasmada—. Les dije que ibas a regresar a Copenhague y entonces les mostré algunas de tus láminas a carboncillo. Luego solicitaron las hechas a color y ahí volvieron a apreciar tu trabajo. ¡Estaban asombrados! Aunque han transcurrido cinco años, no se han olvidado de ti, Séptimo.


   

    Mi tía parecía eufórica.


   

    —Pero…


    —Siempre lamentaron que tuvieras que dejar la revista de forma tan precipitada —dijo Nicoline con voz más sosegada, casi melancólica—. Séptimo, todos merecemos una segunda oportunidad.


   

    Cuando hui de Dinamarca me sentí muy desdichado. Tuve que abandonarlo todo de un día para otro. No pude despedirme ni decir la verdadera razón de mi adiós. Como si fuese un delincuente que huía porque había hecho alguna fechoría, tomé un barco y dejé atrás todo lo que hasta el momento había sido mi vida.


   

    —Quieren clasificar algunas variedades de aves y plantas que aún no aparecen en los registros del Ministerio.


    —¿Que no aparecen? ¡Pero si Dinamarca es pequeña…! —protesté—. Además, he leído todas las revistas de la Sociedad Geográfica publicadas hasta la fecha…


    —El proyecto no se hará aquí, Séptimo.


   

    El fantasma de Ingvar regresaba desde el pasado para desmoronar con la mayor de las facilidades el mundo de ficción que había creado desde que huyese del norte. Era como aquel nuevo invento llegado desde Francia, el cine: a pesar de que las imágenes que proyectaba sobre un lienzo blanco parecían reales, al final todo era un mero producto hecho de luces y sombras. Una ilusión que nos hacía tomar por verdadero lo que nuestros ojos veían.


   

    —¿Entonces…? —pregunté sin poder ocultar un poco de mi ansiedad.


    —Será en la gran isla. Deberás viajar a Groenlandia.


    


    


    
      
    


    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    
      3. La sombra de Ingvar
    


    


    


    El cochero me avisó cuando llegamos. Me había perdido entre las letras del telegrama y viajaba a la velocidad del código Morse mientras agarraba con mis manos al fantasma de Ingvar. El hombre esperó a que bajase del carruaje, cerrase la puertezuela y le diera las buenas noches.


   

    Empujé la verja y accedí al pequeño sendero que me separaba de Nueva Alejandría, la casa de campo. Había pertenecido a un acaudalado burgués venido a menos por culpa de la adicción al opio que seguía haciendo estragos entre las clases acomodadas europeas. Una larga historia en la que el agente inmobiliario se había prodigado en detalles que yo encontré innecesarios. La magnífica residencia conservaba los muebles, todos ellos preciosas reliquias del siglo anterior, y tenía una descomunal biblioteca que hacía las delicias de mis tardes invernales cuando, ocasionalmente, llovía a cántaros durante días. La chimenea principal apenas la utilizaba, excepto cuando hacía frío o regresaba de Dubrovnik. Aunque amaba aquella ciudad mediterránea, necesitaba despegarme del hedor a hollín que sus fábricas expulsaban. Entonces, como ahora, la encontraba en su cenit y mi mayordomo, un hombre tan discreto como sensato, abría la puerta tras oír la campanilla del exterior. Después de darnos las buenas noches, me entregó una pequeña nota sobre una bandejita de plata.


   

    —¿De quién se trata? —pregunté mientras rompía el lateral para leerla.


    —De la Duquesa de Luksic. Estuvo con su hija…


    —¿La viuda? ¿Otra vez?


    —Así es, señor. Desea que le haga un nuevo retrato.


    —Ya veo —dije de forma mecánica tras leer con rapidez aquellas letras apretadas unas encima de otras, como si se adivinaran sus intenciones.


   

    Lo despaché. Cerré la puerta y arrojé los zapatos contra la alfombra mientras notaba cómo el calor de la chimenea me traspasaba lentamente. En la esquina, protegidas por una vitrina de cristal de Bohemia, mis viejas amigas miraban sin pestañear. Absenta, dije como si pronunciara un conjuro.


   

    La noche transcurrió en el más absoluto de los silencios. La madera crujía y yo tenía el cuerpo en llamas. Abandoné el sillón donde había quedado atrapado por los recuerdos que se confabulaban contra mí. Junto a la puerta había una pequeña colección de libros encajados en la pared que parecían formar parte de los muebles. Pero sólo era el efecto de la luz mortecina y del polvo que se había acumulado entre las rendijas que los separaban. Fui decidido hacia ellos y tomé el de la derecha. Era un libro de botánica en el que reconocía la labor de otros ilustradores y donde se distinguían muchas de las especies que en algún momento del pasado había ilustrado para la revista geográfica. Al principio pasé las páginas lentamente, pero después me pudo la ansiedad y la busqué con cierta violencia. Cayó al suelo cuando comencé a zarandear el libro, irritado por pensar que no estaría allí, que alguien del servicio se la habría llevado. La absenta me golpeaba desde el estómago contra la cabeza y los sentidos, y yo quería hacer lo mismo con Eduardo.


   

    —Aquí estás —dije cuando la recogí de la alfombra.


   

    Era una lámina un poco amarillenta. Estaba arrugada y también rota. A pesar de ello, podía distinguirse a un muchacho lleno de pecas que llevaba unas gafas gigantescas y feas. Parte de su cuerpo había sido seccionado en lo que parecía ser una mutilación artística. A carboncillo, se podían adivinar las diminutas pecas que salpicaban sus mejillas, lo escuálido de sus hombros y el cabello ligeramente alborotado por un viento que debió de soplar aquella vez. Las gafas redondas sobre sus ojos lo desfiguraban, aunque le daban un aspecto intelectual del que me había burlado cada vez que terminaba la misa de los domingos cuando dejábamos atrás el banco que habíamos compartido. Pero lo que me atrapaba era su expresión risueña, el brillo de las pupilas irradiaba algo que debió ser felicidad. No había sido sencillo dibujarlo, pero allí permanecía oculto sólo para mí.


    


    Desde muy pronto, comencé a dibujarlo todo. Los pájaros que se posaban en la ventana de la habitación que compartía con mi hermano Sexto, los árboles que había detrás de la capilla, las hormigas que se colaban en la despensa de la cocina cuando llegaba el verano, las florecillas que cada primavera nacían próximas al sendero de la estación de ferrocarriles, las arañas de patas largas que invadían el baño en invierno y se ocultaban detrás de la bañera, las ardillas que correteaban por el parque del Museo Arqueológico, los ramilletes de hierbas secas que adornaban la mesa de navidad y otras ocasiones especiales en familia, los perros que perseguían a veces al nuevo tranvía, los gatos que maullaban sobre los tejados de la ciudad y, lógicamente, a mi familia. Los había dibujado de mil maneras. La pequeña Octavia insistía para que la retratara con su muñeca preferida y el recién y flamante vestido diseñado por la modista preferida de mamá. Creo que dibujar es lo único para lo que alguna vez he servido. Desde que descubrí mi verdadera y dañada naturaleza masculina, he tenido la decepcionante sensación de que todo lo demás es defectuoso, anómalo en mí.


   

    Cuando dibujaba no podía dejar de hacerlo. Por esa misma razón, hubo un momento en que la gran casa donde vivíamos se llenó de ilustraciones porque ya no había sitio para más, ni siquiera en el despacho de Eduardo. Entonces eligió una y, muy serio, dijo aquello que hizo que empezara a odiarlo en secreto. Mi madre no podía saber que yo albergaba aquellos sentimientos contra mi progenitor.


   

    —Esto es sólo un juego, una distracción para niños. Es indudable que tienes un don para dibujar, pero esto por sí solo no te hará ser digno ni respetable —dijo mi padre agitando uno de mis dibujos—. Serás arquitecto.


   

    Cuando Ingvar venía los sábados, yo le enseñaba los dibujos que continuaba haciendo a escondidas de Eduardo. Tuve que tirar un sinfín de ellos, aunque Ebba siempre escondía algunos. Estaba segura de que convencería a mi padre para que pudiera, al menos, seguir ilustrando como siempre había hecho. A partir de aquel momento, comenzaron sus discusiones. Recuerdo cómo mi padre daba aquel portazo que hacía temblar la pared de su estudio, desde entonces inaccesible para todos nosotros. Incluso para mi madre. No obstante, ella mostraba mis dibujos a todos nuestros invitados y éstos siempre se deshacían en palabras amables. Hasta Eduardo lo reconocía muy a su pesar. Pero a Ingvar no le gustaban. Reconozco que la primera vez que me lo dijo pensé que estaba bromeando, que era imposible si todos alababan mis ilustraciones. Él se tumbaba sobre la cama, agitaba sus botas negras en el aire y lo decía mientras me observaba muy serio. Yo me lanzaba sobre su cuerpo menudo cuando lo repetía varias veces y le tapaba la boca para no oír cómo se burlaba de mí, cómo insistía sin importarle lo mucho que me enfadaba. Notaba su aliento contra la palma de la mano y su tibia saliva se quedaba pegada entre mis dedos. A veces le propinaba algún golpe y no fueron pocas las ocasiones en que estrellé sus gafas contra la pared, haciéndolas añicos. Entonces nos enzarzábamos en una absurda pelea y me gustaba tenerlo prisionero contra mi cuerpo, notar su ira y saberme el claro vencedor.


   

    —¡Suéltame…! O de lo contrario…


    —¡Eres tan debilucho…! —dije mientras reía.


   

    Luego, apretaba aún más sus manos entre las mías. ¡Qué poderoso me sentía!


   

    —Algún día seré más fuerte que tú… ¡Ya verás…!


   

    Pero no podía zafarse y en su lugar resoplaba hasta ponerse muy colorado porque mi hermana se colaba en la habitación, se sentaba delante de nosotros y esperaba a que alguno de los dos dijese algo. En aquel momento, me echaba a un lado y le decía a Ingvar que aquello que afirmaba jamás sucedería. Octavia lo observaba en silencio y conseguía que se marchara sin que ninguno de los tres dijese algo.


   

    Ingvar tiene exactamente catorce meses menos que yo. Así que era imposible olvidar cuándo eran nuestros cumpleaños. Desde que supe que detestaba las ilustraciones que hacía, me empeñé en dibujarlo en cada aniversario. Él se oponía de forma rotunda.


   

    —¡Lo romperé y te lo haré tragar! —amenazaba con sus gafas enormes.


   

    Curiosamente, él entró en la universidad para estudiar botánica, pues había sido alentado por su padre quien era un fiel devoto de los estudios que se estaban desarrollando por entonces. El caso contrario era Eduardo porque afirmaba que la botánica era más una disciplina inútil y poco trascendente. Pero yo sabía que, en el fondo, la comparaba con las Bellas Artes. Aunque estudiamos en diferentes escuelas universitarias, los primeros fines de semana de cada mes nos reuníamos en casa de Ingvar. Allí, la Señora Olsen siempre nos hablaba de los avances de las sufragistas y me daba recados para Ebba, quien acudía con ella a los eventos que organizaban. No fueron pocas las veces que Ingvar me pidió que le dibujase numerosas plantas que debía incluir en los dossiers de cada periodo académico. Me burlaba y le hacía pagar una moneda de plata mediana por cada lámina que le entregaba. Nunca se quejó del trato. Aún conservo muchas de esas monedas.


   

    Pero cuando empecé a pasar más tiempo con aquella amiga de Octavia, Sofie Clemensen, Ingvar dejó de reunirse conmigo. Me agradaba su compañía y mi hermana se empeñó en que la conociera mejor. Por entonces, sentía la presión de mi familia y del entorno universitario para relacionarme con algunas muchachas de mi edad. Tenía que evitar cualquier sospecha sobre mi verdadera condición masculina. Quería creer que si pasaba más tiempo con ellas podría acostumbrarme a su presencia y, en especial, a encontrarlas sexualmente atractivas. Una parte de mí necesitaba creer que yo acabaría siendo un hombre normal. Un respetado y honorable hombre de familia como lo era mi padre y el de tantos otros muchachos que había en el mundo. Quería sentir que sería así, que muy pronto lograría ser como mis hermanos o como Ingvar.


   

    Aunque iba a su casa, él no estaba y la Señora Olsen me decía que estaría en alguna reunión del Consejo Universitario. Tardé varios meses en coincidir con él. Fue en aquel pequeño café, frente al Tribunal de Justicia. Yo estaba hablando con Sofie cuando de pronto entró y se sentó en la mesita que había junto a la ventana. Nosotros estábamos un poco más al fondo y gracias a las cortinas de acceso a la otra sala pasamos desapercibidos. Desde donde estaba sentado, podía observar todos los movimientos de Ingvar. Leía algún periódico arrugado y ya no llevaba aquellas enormes gafas, sino otras más proporcionadas. Después comenzó a mirar por el ventanal mientras bebía algo caliente. No podía dejar de pensar que nos habíamos convertido en perfectos extraños y sentí cierta nostalgia que terminó por irritarme. ¿Por qué se había apartado de mí sin más? ¿Era por Sofie? Nos acercamos.


   

    —Has adelgazado —dije cuando lo tuve delante, ya sentados frente a él. Había logrado calmarme—. Se te ve algo desmejorado...


    —Son los exámenes finales —interrumpió.


   

    Ingvar, detrás de las nuevas gafas, miraba a la joven universitaria con disimulo y descubrí cierta expresión de derrota en sus ojos.


   

    —De todos modos, …


    —¿Sí? —pregunté cuando se detuvo.


    —Nada, déjalo. He de irme.


    —Espera, tenemos mucho de qué hablar… ¿Por qué no vienes a casa este sábado y…?


    —Tengo que marcharme.


   

    Salió inmediatamente de allí y tardé varios meses en dar con él. Era algo más de medianoche, pero hacía un calor inusual. Esta vez vino a casa, magullado, con el labio ensangrentado y un ojo morado. Nada más verlo aparecer por la puerta, algo se quebró dentro de mí.


    


   

   

    En la mañana del noveno día, un mensajero de la compañía de buques trajo los documentos que Nicoline había enviado. Aún estaba enfadado por haber aceptado su oferta y, sobre todo, porque abandonaría la calidez del sur para adentrarme en el infernal norte. ¡Maldita sea! ¿Cómo había sido tan ingenuo?


   

    —Oí que tu amigo de la infancia, Ingvar Olsen, estaría en el proyecto.


    


    Recordé sus palabras y otra vez resonaron dentro de mí como si fuesen una especie de onda expansiva que recorre la superficie del agua cuando lanzo pequeños guijarros contra ella. Me pregunté por qué había aceptado después de todo lo que había sucedido, cómo podía albergar la estúpida idea de que Ingvar se alegraría de verme. ¿Qué esperaba de ese reencuentro? Pensé que tal vez se había casado, tenía varios hijos y su vida ya nada tenía que ver con la mía... O, quizás… quizás aún no… porque, como yo, guardaba aún alguna esperanza…


   

    El barco saldría de puerto adriático en dos días. No quería empaquetar otra vez mis enseres, hacer el equipaje y dejar atrás el último de mis refugios. Divisé la funda de terciopelo verde y los diversos útiles y materiales para dibujar junto al sillón. No me había separado de ellos desde que Ebba me los entregase la primera vez que entré en la escuela de Bellas Artes. Ella había convencido a Eduardo -aún no sé cómo- de que yo no haría arquitectura, si bien él no pagaría mi formación. Ahí fue cuando Nicoline me respaldó y decidió apoyar a su hermana. Años después, mis padres se separarían y yo tomaría el apellido de mi madre, Adamsen.


   

    Aún tuve tiempo de visitar Dubrovnik y bajar hasta la Plaza de las Flores donde solía vender mis servicios de retratista. Había dejado el equipaje en el hotel, así que quise recorrer el barrio más bohemio de la ciudad y llevarme conmigo aquella sensación de plenitud que sabía iba a extrañar cuando el frío se metiese, de nuevo, hasta el fondo de mis huesos. El sol comenzaba a descender sobre los árboles más altos que surgían al fondo. Sonaba el organillo y las palomas revoloteaban en torno a la fuente central. Pero yo me notaba inquieto y pensé por un momento que se debía al viaje, al violento encuentro con mi pasado. Sin embargo, me descubrí mirando hacia la boca de la calle por la que solía llegar aquella banda de jóvenes maleantes. Quería ver al jovenzuelo que había amenazado mi sexualidad con aquella expresión áspera, directa. Era algo que me desconcertaba de las clases más bajas: aquella brutalidad que les impulsaba a comportarse como animales salvajes, a no pedir permiso y a utilizar continuamente aquel lenguaje soez, tan alejado de los buenos modales en los que yo había sido educado. ¿Qué estaría haciendo? ¿Chupándosela a un burgués acomodado por una moneda de plata? ¿O más bien apoyado contra una asquerosa pared del muelle mientras algún supuesto y respetable hombre de negocios lo ensartaba repetidas veces como si se tratase de un animal en celo? Aquellos pensamientos obscenos me degradaban y volví a sentir que la piel se convertía en carne putrefacta que debía arder cuanto antes en el infierno. Antes de que fuese demasiado tarde y la perversión me devorara.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    4. Ballenas verdes


    


    


    La lluvia se presentó aquella misma mañana. Oía el repiqueteo de las gotas contra el techo del carruaje mientras el cochero acomodaba mi equipaje. La actividad del puerto seguía su curso y los marineros llevaban de un lugar a otro las diversas mercancías que debían fletarse cuanto antes. Grandes armatostes de hierro se agitaban de un lado a otro para depositar enormes cajas de madera dentro de los dos barcos que dejarían atrás puerto adriático: uno iba al norte, el otro hacia el sur. Bajé del carruaje, y me cubrí con el abrigo y el sombrero bajo el paraguas negro. Vi a otros pasajeros subir la rampa con cierta rapidez. Algunos se quejaban de la lluvia hasta que se perdían de vista tras bajar a los camarotes.


   

    Por un momento, me invadió una extraña sensación de nostalgia. Había descubierto mi equipaje, un enorme baúl y un cofre algo más pequeño, sobrevolar por encima de mi cabeza. Comprendí que ya no podría existir sin ellos: necesitaba el pasado que había creado lejos de Eduardo, aquella nueva identidad para permanecer en el mundo sobrio en su superficie. El capitán, que aguardaba de forma paciente a cada pasajero junto a la rampa de acceso, me dio la bienvenida y el segundo oficial de a bordo tuvo la cortesía de presentar al mozo que me acompañaría hasta el camarote. Sin embargo, no quise bajar aún y antes fumé un cigarrillo aprovechando la zona techada que había en cubierta.


   

    —¿Un pitillo? —invité al muchacho.


    —No, Señor Adamsen.


    —Está bien. Aguarda mientras —dije después de aspirar la primera calada.


   

    Desde allí podía ver los tejados de las casas, una pieza de colores y estampados que se apiñaban como si hubiesen extraído el aire de su interior. Algunas gaviotas revoloteaban hasta quedarse suspendidas igual que si estuvieran colgadas del cielo con alguna cuerda invisible. Había dibujado algunas en las tardes de verano, cuando bajaba a la playa y encontraba a algunos hombres enfundados en sus apretados trajes de baño. Las mujeres estaban en la zona habilitada para ellas y se podían oír los gritos de los niños. Había ilustrado cientos de veces aquellas aves, así que experimenté una pereza enorme.


   

    —Vamos dentro —ordené.


   

    El camarote era espacioso y parecía limpio. El mozo esperó a que le diese una generosa propina no sin antes hacerle prometer que cada tarde me trajese una botella del coñac más amargo que tuviese en la bodega.


   

    —¿Tienen miel?


    —¿Miel?


    —Sí, estos pastelillos de cacao de la carta del comedor —señalé la cartulina situada sobre el escritorio de la habitación.


    —No, señor.


    —Entonces deberás traérmelos y también una caja de cigarrillos de ésos que están aromatizados con licor, los que tienen estampados de vivos colores.


   

    La sirena del buque expulsó repetidas veces aquel sonido grave. Antes habíamos notado cómo un pequeño temblor recorría todos los objetos de la habitación, incluidos nosotros. Entonces imaginé las calderas del barco atiborrándose de carbón mientras el fuego que lo consumía ponía en marcha las hélices del barco. Despedí al mozo y abrí las dos ventanillas de ojo de buey localizadas frente a la pared de la puerta. Aún lloviznaba. Me tumbé sobre la cama mientras el aire salino se colaba en la habitación. El graznido de las gaviotas, la sirena del navío, el leve murmullo del casco rompiendo las aguas, la madera del camarote que crujía… Por un momento sentí que estaba ebrio y recordé aquella vez que, acompañado de Ingvar, abrimos la vitrina donde su madre, la Señora Olsen, guardaba varias botellas de colores.


   

    —Prueba esto, sabe a miel —incitó tras sacar el tapón de corcho.


    —No me gusta la miel —susurré al tiempo que olisqueaba con desgana.


    —¿Cómo que no te gusta? ¡A todo el mundo le gusta la miel!


    —A mí no. Y a Octavia tampoco…


    —Estás hablando de una niña… ¿Eres una niña, Séptimo? —preguntó con sarcasmo detrás de sus enormes gafas.


   

    Ingvar tomó la botella y dio un pequeño trago. Por un momento creí que sus ojos iban a salirse de las órbitas, pero mantuvo la compostura mientras intentaba reprimir las ganas de toser. Le colocó el tapón y siguió sacando frascos de cristal que agitaba para mostrármelos.


   

    —¡No soy una niña! —protesté—. Tengo diecisiete años, así que deja de decir tonterías. ¿No hay otra botella que no tenga miel?


   

    Quería demostrarle que el mayor era yo y que si había alguno de los dos que no fuese un niño, desde luego no era él. Ingvar me empujó contra el suelo, riéndose mientras continuaba descorchando frascos de colores. Había cerrado la puerta y nos encontrábamos casi a oscuras porque la luz del exterior de la calle se filtraba por las rendijas de las cortinas verdosas de la estancia. Poco a poco, el efluvio de los alcoholes se fue acumulando en aquel espacio cerrado. No quería irme de allí a pesar de que sabía que, si nos encontraban, Eduardo me encerraría de por vida. Notaba cómo una especie de excitación me nublaba la razón y tenía aquella curiosidad por lo prohibido que impedía alejarme de él. Estudiaba a Ingvar. Parecía enajenado bebiendo de cada una, presumiendo que pronto conocería sus ingredientes cuando estudiase botánica. Días antes, su padre se lo había confirmado y de alguna manera ya se sentía importante.


   

    —Dame ésa —dije al señalar una de color verde clara.


    —¿Estás seguro?


   

    La tomó por el cuello y se la colocó en el regazo. Se había sentado cerca de mí. Yo lo miraba con gesto altanero. No podía permitir que se burlase de nuevo, así que se la arrebaté y me bebí la mitad de su contenido.


   

    —Así que harás arquitectura —dijo tras observarme con una sonrisa algo pícara—. No estaremos demasiado lejos, podremos vernos con frecuencia.


   

    Pero yo no pude oír el resto de sus palabras porque caí inmediatamente sobre la alfombra que cubría el suelo donde permanecíamos sentados. A partir de entonces, sólo conservo imágenes vagas e inconexas que nunca supe si eran reales o producto de los efectos demoníacos de aquel alcohol. Ingvar no me había dicho que antes debía ser mezclado con agua fría y azúcar: ésa fue mi primera vez con la absenta. Lo vi deslizarse por el cuello de mi camisa almidonada, desnudarse mientras se arrojaba el licor de miel sobre el abdomen, me masturbaba y mi semen virginal era verde. Ingvar prendía fuego a las cortinas verdes. Notaba cómo mi cabeza iba a estallar. Sentía algo viscoso en la boca y comprendí que la detestable miel se mezclaba en mi lengua. Todo daba vueltas y no podía dejar de oír los gritos de Eduardo y los llantos de Quinto. Ingvar me abrazaba, decía algo al oído, me quitaba la camisa almidonada. Mis extremidades estaban adormecidas, pero me besaba una y otra vez como si fuese el amante más ardiente.


   

   

   

    —¿Qué es eso, señor? —preguntó aquella niña tras acercarse a mi ilustración.


    —Es una ballena.


    —Nunca he visto algo así… ¿Dónde viven?


    —En el norte, hacia donde nos dirigimos, puede que divisemos a alguna si tenemos suerte.


    —¿Y se comen… a las niñas? —preguntó asustada.


   

    Cuando me oyó reír, su expresión se relajó. Sin embargo, parecía un poco ansiosa porque esperaba mi respuesta.


   

    —Las ballenas sólo comen pececillos muy pequeños. Abren la boca así y atrapan a muchos...


    —¿Y por qué no se come un pez más grande? —preguntó después de reflexionar por un breve instante.


    —Porque…


    —¡Biserka! No molestes a este señor —dijo el hombre que parecía ser su padre—. Discúlpela, por favor. Cada vez que la pierdo de vista, está molestando a alguien con sus preguntas impertinentes…


    —Papá, ¡mira! Es una ballena y come muchos peces chiquititos…


    —Vamos al comedor, la cena ya está preparada y se va a enfriar…


    —No se preocupe. En realidad, estoy acostumbrado a que los más pequeños como Biserka me pregunten por muchos de los animales que dibujo —dije mientras veía a mi hermana Octavia en el rostro de la niña.


   

    Me había despertado casi al atardecer, arremolinado sobre la colcha de la cama y aún con el abrigo puesto. Tomé la funda de terciopelo y subí a cubierta nada más dejar atrás el largo pasillo que conectaba con las escaleras. Las nubes grises se habían quedado ancladas en el muelle, así que pude sentarme en una de aquellas butacas de estribor mientras tomaba un poco de aire fresco. Fumaba un cigarrillo cuando reparé en el hombre que había apoyado contra la barandilla. No era muy alto, pero sus manos parecían las de un pianista con aquellos dedos largos y escuálidos. Vestía un traje de chaqueta color marrón oscuro que con los rayos del sol parecía estar hecho de barro. No se movía, aunque me pareció que tenía algo entre sus manos escurridizas. Había estado dibujando y la funda verde descansaba a mi lado con la caja de lápices, pero de alguna manera sentí curiosidad por aquel desconocido. Se guardó en el bolsillo un reloj o algo redondo de metal cuando comprendí que venía hacia mí. Parecía algo más mayor que yo, presumía de un bigote bien proporcionado y los cabellos arreglados con la línea hacia la derecha. Pensé que tal vez querría un cigarrillo, así que metí la mano en el bolsillo para extraer la cajetilla cuando una niña surgió de algún lugar secreto que yo aún no había descubierto. El extraño nos esquivó y siguió hacia adelante. Sentí más curiosidad.


   

    La pequeña Biserka se marchó con su padre y me di cuenta de que la cubierta estaba vacía. Era la hora de la cena, así que tomé mis utensilios y directamente fui al comedor. ¿Estaría allí el hombre del traje marrón?


   

    —No. Debe de haber una equivocación. Especifiqué en la agencia de navíos que mi menú no contendría carne —declaré cuando pusieron delante de mí aquella chuleta ligeramente ensangrentada. Era tan repulsiva que tuve que apartar la vista. Si Eduardo hubiera estado ahí, conmigo, hubiese palidecido. Pero… ¿por qué me había acordado de él? No tenía ninguna intención de ir a visitarlo.


    —Lo siento, Señor Adamsen. En cocina han debido de confundirse. Enseguida le traigo otro plato.


   

    En el comedor abundaban las mesas formadas por uno o dos hombres, muchos en viajes de negocios o transacciones internacionales. También había varias familias, una de ellas la de la dulce Biserka, y algún que otro alto clérigo que se pavoneaba con personajes ilustres de la banca del pequeño reino dálmata que dejábamos atrás. Entonces entró el desconocido y se sentó cerca de la puerta. Traía un libro que comenzó a leer mientras era atendido por el servicio del comedor. Las flores del mal de Baudelaire. Era desconcertante que me ignorase por completo después de que en la tarde pareciese todo lo contrario. Pero al final terminó su cena e inmediatamente se marchó.


   

    Ya en el camarote, pude despegarme del sudor que había calado mi ropa tras el sopor del sueño y los recuerdos. El agua de la tina estaba ardiendo y la piel tomó aquel color rojizo que más tarde desaparecería. Cuando me desplomé sobre la cama, no podía dormir. Oía el sonido lejano de las hélices, del océano siendo atravesado por la mitad, de algunos pasajeros al otro lado de la puerta. Entonces decidí subir a cubierta para tenderme en aquellas butacas que ahora estarían vacías. En el pasillo había un pequeño grupo de muchachos del servicio que, cuando pasé junto a ellos, guardaron silencio. Aquello me incomodó porque creí que, por alguna estúpida razón, conversaban sobre mí. Uno de ellos miraba con disimulo y reconocí a su lado al mozo que me había acompañado aquella mañana al camarote. ¿De qué habían estado hablando? Me abroché el abrigo y subí las escaleras.


   

    Tumbado sobre la misma hamaca de la tarde, fumaba mientras contemplaba las estrellas sobre el firmamento. Le di un mordisco al pastelillo de cacao y el sabor amargo se mezcló con el del tabaco. Saqué otro cigarrillo, el penúltimo. ¿Sabía Ingvar que iba a Groenlandia? Y si era así, ¿había aceptado de todas formas trabajar a mi lado? Probablemente habría descubierto mi nombre junto al suyo y entonces ahí habría renunciado y volvería a perderle de vista. No olvidaba sus últimas palabras.


   

    —Si algún día vuelvo a verte, será para escupirte en la cara —masculló antes de dar aquel portazo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    
      5. Pequeños grandes incidentes
    


    


    


    Antes de que pudiera recordar dónde me encontraba, oí cómo alguien aporreaba la puerta. Las sábanas y la colcha habían acabado en el suelo mientras mi desnudez era revelada por los rayos del sol filtrados a través del ojo de buey abierto del cuarto de baño. Tomé el batín y me lo anudé a la cintura, seguro de que quien estaba detrás de la puerta se habría equivocado. No obstante, el sorprendido fui yo.


   

     —Señor, ¿hoy también va a dibujar ballenas?


   

    La pequeña Biserka me miraba con aquellos ojos expectantes mientras yo intentaba despertarme. Permanecía en el pasillo y llevaba un sombrero que ocultaba sus perfectos rizos. Se lo quitó, sujetándolo entre sus manos infantiles.


   

    —Anoche soñé con ellas… y nadaban cerca de mí… Yo era su amiga, pero ellas hablaban debajo del agua… Había muchos peces pequeñitos… Porque usted dijo que no se comían a las niñas…


    —Así es —dije con una sincera sonrisa.


    —¿Subirá hoy a cubierta? —insistió con sus ojos llenos de expectación.


    —Sí… Tengo algo para ti.


   

    Le ofrecí el platillo de pastelillos de cacao.


   

    —Las ballenas no pueden comerlos, pero tú y yo sí.


   

    Biserka parecía indecisa delante de los inofensivos dulces. Los miraba como si de alguna manera los saboreara en su imaginación. Aunque la escena me divertía, quería estar solo.


   

    —Mi papá dice que este traje es muy caro, que no lo puedo ensuciar... pero se ven tan ricos…


   

    El mozo del día anterior pasó junto a ella. No dijo nada. No despegué mis ojos de los suyos, seguro de que captaría mi mensaje disuasorio, y pronto lo perdí de vista. Enseguida despaché a la niña no sin prometerle que dibujaría a las ballenas de su sueño. Cuando cerré la puerta me di cuenta del desastre en que había quedado mi habitación. Suspiré fastidiado. La funda de terciopelo se había caído al suelo y las láminas habían huido a través de la madera desgastada, algunas incluso habían llegado bajo la cama. Los lápices habían rodado hasta quedarse enredados entre la colcha, así que metí la mano y los fui devolviendo a su lugar. Uno de ellos, diminuto, tenía aquellas iniciales: SeIn. Era una especie de amuleto que me había acompañado desde aquella ocasión donde Ingvar, tras graduarme en Bellas Artes, estuvo curioseando dentro de la funda de terciopelo.


   

    —¡Esto es para muchachos amanerados…! ¿Cómo puedes haberte paseado por la escuela con ella como si tal cosa? —me reprochó—. ¡Tú no eres un amanerado! De lo contrario, jamás hubiera permitido que te sentaras conmigo cuando nos conocimos en aquella misa.


   

    Ingvar zarandeaba la funda como si contuviese algún inmundo ser en su interior, y los lápices y algunas láminas no tardaron en caerse. A pesar del tiempo que pasamos juntos, no siempre comprendí aquel comportamiento pueril. ¿Era para sacarme de quicio de forma intencionada? ¿O era porque sencillamente no se daba cuenta?


   

    —¿Cuándo podré dibujarte? —dije mientras comenzaba a recoger el material desparramado.


    —¡Ni lo sueñes! Te lo he dicho muchas veces… ¡Y menos por un tipo que anda por ahí con una funda propia de…!


    —No tiene que gustarte todo lo que me gusta a mí —interrumpí al creer que diría aquella detestable palabra que Eduardo escupía cada vez que oía cualquier cosa relacionada con las Bellas Artes—. Me gusta el terciopelo y no por ello tengo que ser un amanerado.


   

    De hecho, mi padre tardó en darse cuenta de mi condición deforme. Ni siquiera Ebba lo había sospechado. Tampoco mis hermanos ni Octavia. Lo que nunca les confesé era que Ingvar y yo a veces bajábamos al barrio de la Farándula Verde, durante el último año en la escuela de Bellas Artes. Habíamos oído historias escabrosas sobre un asesino que colgaba a sus víctimas de las muñecas mientras las descuartizaba y por eso las prostitutas se arrimaban para asustarnos, irnos con ellas y estar a salvo entre las cuatro paredes de sus cuartos inmundos. Queríamos ver a las mujeres barbudas que hacían aquel espectáculo bizarro en la plaza del barrio donde, bajo una especie de carpa cerrada y por una moneda de plata mediana, podíamos verlas desnudas mientras hacían malabares junto a enanos y perrillos de las Indias amaestrados. Entonces esperábamos el siguiente número porque había una pareja de muchachos que se contorsionaban como si fueran de caucho después de formar un círculo de fuego sobre el suelo. Ingvar torcía el gesto y me miraba disgustado.


   

    —Ése de ahí tiene ese tipo de gestos amanerados que me enferman. ¿Por qué tiene un hombre que comportarse como lo hace una mujer? Es… es… antinatural —susurraba.


   

    Yo seguía exhalando el humo del cigarrillo mientras mis ojos recorrían a la pareja. Había cierta química entre ellos dos y me pregunté cuántas horas debían pasar al día ensayando el número una y otra vez. Parecían tan concentrados que daba la impresión de que eran uno solo. Por un momento, los imaginé enlazados mientras intercambiaban fluidos entre vapores y sudores, gimiendo al ser invadidos por aquella obscenidad animal al ser perforados mutuamente. Aquello debía ser parte de su ensayo diario. Las clases bajas no tenían que pedir permiso para degradarse.


   

    Cuando regresamos aquella noche del barrio de la Farándula Verde, Ingvar parecía muy alterado. Me ofrecí para tomar un trago, pero no en mi casa.


   

    —Eduardo está cada vez más insoportable… Octavia no tardará en irse a la residencia universitaria y Ebba pasa más tiempo con tu madre…


    —Tengo una nueva botella de absenta importada de Francia. Además, conseguí un poco de opio.


   

   

   

    —No vuelva acercarse a ella o le denunciaré al capitán —dijo en cuanto abrí la puerta—. Conozco muy bien a los tipos como usted. No permitiré que un degenerado ose perturbar su inocencia.


    —¿De qué está hablando? ¡Cuídese de tales graves acusaciones! Ignoro qué se ha imaginado, pero usted no puede venir aquí y atribuirme comportamientos deleznables.


    —No se acerque a mi hija —expuso tras señalarme con el dedo, amenazador. Se marchó inmediatamente.


   

    ¡El mozo! El mozo debía haberle dicho algo al padre de Biserka. Tuvo que ser el momento en que me vio en batín y le ofrecí el pastelillo en la puerta del camarote. Estaba realmente indignado y sólo quería dar con él para quejarme al capitán. Protestaría por el trato denigrante de saberme insultado de aquella forma tan grave. Di un salto para abandonar el camarote y me dispuse a dar con el jovenzuelo, deseoso de darle un escarmiento con una citación judicial a la llegada a puerto, pasado mañana. Con esos pensamientos recorrí la cubierta, el comedor, el pequeño salón de juegos e incluso la capilla; pero no lo encontré. Sin embargo, cuando salía de ésta última surgió ante mí el hombre del traje marrón. Sin decir nada, hizo un gesto para que le siguiera. Intrigado por aquella aparición repentina, bajamos hacia la planta de segunda clase. Nada más llegar a la parte de estribor, allí estaba él. Hablaba con otros mozos. Se reían y aquello colmó mi paciencia. Me olvidé del desconocido y avancé hacia ellos, seguro de que la justicia me daría la razón, de que podría mandarlo a prisión por mancillar mi honor. Si Ingvar estuviera en mi lugar, estoy seguro de que tiraría al mozo por la borda sin mediar palabra. Ingvar desaprobaba a los amanerados, pero odiaba a los mentirosos más que a nada en el mundo.


   

    —¡Detente, muchacho! Vas a venir conmigo para que le expliques al capitán lo que has hecho para perjudicar mi honor. Ahora.


    —¿De qué está hablando, señor? Yo no he hecho nada —dijo con una expresión de desconcierto.


    —¡Dejadnos a solas!


   

    Rápidamente, los muchachos que lo acompañaban se marcharon.


   

    —¿No eres tú el que me ha acusado ante el padre de Biserka de comportamientos impropios de un caballero como yo?


   

    El mozo negaba con la cabeza. Su rostro había palidecido y parecía incapaz de articular palabra.


   

    —¿Puedo saber quién es usted, señor? —preguntó una voz detrás de mí.


   

    Aquella voz. Yo había oído aquella voz en alguna parte. Me giré.


   

    —¿Por qué le habla así al mozo? ¿Ha hecho algo mal? Si es así, por favor, hable con el capitán y no en cubierta. Gracias. No queremos dar una mala imagen a nuestros pasajeros —explicó el mismísimo joven delincuente de la Plaza de las Flores.


   

    Estaba desconcertado por completo. No podía creer que fuese él. ¿Cómo era posible? ¿Qué hacía allí? Sentí cómo una ola de vergüenza me recorría de pies a cabeza. No sabía qué responder.


   

    —Acompáñeme si es usted tan amable, por favor.


   

    ¿Y aquel lenguaje? ¿Dónde habían quedado las formas vulgares que había conocido aquella calenturienta tarde veraniega? No podía creer que fuese el mismo. En la plaza había deambulado con la ropa cuarteada, apestando a sudor mientras su sucio aliento eclipsaba su esbelta figura. Aquella vez tenía el cabello grasiento, desaliñado y ahora estaba tan limpio que no tuve dudas acerca de su verdadero color. No olía como un auténtico caballero, pero ya no había rastro de ese hedor a cebollas podridas. Sus ojos claros y la piel quemada como correspondía a los de su clase bien podrían ser ilustrados sobre mis láminas. Mi gran pasión seguía siendo la misma: dibujar animales salvajes.


   

    El capitán, un hombre ya encanecido, me recibió tal como se esperaba. El joven, que para mi lista de sorpresas era supervisor de la segunda clase, se marchó enseguida. Aún no salía del asombro y tenía la cabeza llena de preguntas. Por esa razón, el incidente con el mozo había quedado en un segundo plano y yo necesitaba hablar con aquél.


   

    —¿Cómo se llama? —pregunté nada más quedarme a solas con el capitán.


    —¿Quién…?


    —El supervisor que acaba de marcharse…


    —Ladislav.


   

    Ladislav. Aquella palabra recorrió todo mi ser. Era como si una parte de mí estuviese sedienta y únicamente se calmase pronunciándola. O eso fue lo que creí. Me di cuenta de que el capitán se impacientaba, así que le relaté lo sucedido antes de que llegase el mozo.


   

    —No se preocupe, Señor Adamsen. Tomaremos cartas en el asunto. En nombre de la tripulación y en el mío personal, lamentamos lo sucedido. Permita que deje entrar al joven para oír lo que tenga que decir.


   

    El mozo entró acompañado por el segundo oficial de a bordo. Tenía los ojos enrojecidos. Me percaté de que decía la verdad cuando comenzó a hablar.


   

    —M-mi capitán, debe creerme… Y-yo no he mancillado el honor de este señor porque no he dicho nada de lo que se me acusa… ¡Por favor, créame…!


   

    Sin embargo, tenía que haber sido él. De lo contrario, no tendría sentido porque estaba convencido de que nadie más nos había visto. Había sido el mozo. Estaba seguro. Nada iba a hacerme cambiar de opinión.


   

    —Está bien.


   

    Estaba agotado y sólo quería irme al camarote a descansar.


   

    —No presentaré cargos. Pero no toleraré otra afrenta como la de esta mañana. Exijo que el padre de la pequeña sea informado de que no soy un peligro para nadie y de que todo ha sido producto de un desafortunado malentendido.


    —Así será —dijo el capitán tras disculparse varias veces—. En cuanto a ti, muchacho…


   

    Salí del despacho donde nos encontrábamos. No me importaba ni lo más mínimo la nueva suerte del mozo. En realidad, mi urgencia era otra y tenía que dar con Ladislav antes de que el barco atracara pasado mañana. Por fin podría vengarme.


   

    ¿Qué habría hecho Ingvar en este caso?


    


    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    


    
      6. Las monedas y el lobo
    


    


    


    Eduardo Vega y Ebba Adamsen se conocieron cuando mi tía Nicoline contrató los servicios de la agencia de seguros de la calle del Museo de Historia Natural. Mi padre había entrado como mozo de recados y, gradualmente, se fue haciendo con puestos de más responsabilidad. Su afán por trabajar mientras aprendía la lengua danesa era la demostración de su valía, la oportunidad que Cristo tenía reservada para los que seguían sus directrices. Era lo que Eduardo había deseado desde que se quedara huérfano. Mi tía debía enviar material muy valioso a diversos lugares de Europa y del continente americano como parte de las relaciones institucionales y académicas de la Sociedad Geográfica para la que desde muy pronto comenzó a trabajar. En cada aniversario de boda, mi madre nos hablaba del momento en que se vieron por vez primera. Fue a acompañar a Nicoline y pensó que Eduardo era mudo porque, mientras su hermana hablaba con el agente, se dio cuenta de que el auxiliar que lo acompañaba no había dicho ni media palabra. Sólo parecía observarla. Ebba creyó que leía sus labios cuando conversaba y que aquel hombre de tez morena guardaba algún extraño secreto que deseaba conocer.


   

    —Cuando pensé que vuestro padre era mudo, imaginé el sinfín de vivencias que permanecerían encerradas dentro él, que no podrían ser relatadas a través de sus labios. No sé por qué me sentí tentada por aquel misterioso muchacho y quise averiguar de quién se trataba. Entonces volví a ir con Nicoline, pero ese día Eduardo no se encontraba en la oficina —nos relataba en la cena de aquella fecha especial—. Pregunté y me dijeron que el Señor Vega tenía el día libre.


    —Vuestra madre volvería otra vez —rio cómplice mi tía, sentada al lado.


    —Fui al día siguiente y, mientras aguardaba en la salita de espera, oí a un hombre hablar al otro lado de la ventanilla. No podía verle la cara, pero parecía dar órdenes a alguien.


    —¿Era papá? —preguntó Octavia con sus grandes ojos.


    —No, —sonrió Ebba a mi hermana —estaba oyendo todo cuando vuestro padre irrumpió en la salita de espera y nos encontramos de frente. Él me reconoció porque enseguida se puso colorado. Cuando le oí por vez primera fue para decir mi apellido. Ahí supe inmediatamente que oiría sus vivencias pasadas a través de aquellos labios mientras nos abrazábamos.


   

    Entonces, en aquel momento ella se levantaba de la mesa e iba junto a Eduardo para darle un beso en la mejilla. Él, que sentía verdadera devoción por mi madre, besaba sus manos y nos animaba a mis hermanos y a mí a encontrar a una mujer, o a un hombre en el caso de Octavia, que nos amase de aquella misma manera. De alguna forma, yo me sentía incómodo, pero en aquel entonces no sabía por qué.


   

    —Sólo así seréis felices y sentiréis que Cristo os ha bendecido.


   

    El buque continuaba surcando los mares hacia el norte. Aquella tarde, ya en el comedor, miraba distraído aquel libro de hojas decoradas con motivos florales que conseguí antes de embarcarme. Me gustaba leer sus poemas, navegar en el exotismo de la calidez del sur. Olvidarme de mi destino más próximo y de cómo me había entregado al absurdo de reencontrarme con Ingvar. Azul… de Rubén Darío. ¿Cuáles serían sus primeras palabras tras el incierto reencuentro?


   

    Bajé a la zona de segunda clase, seguro de que no tardaría en dar con Ladislav en cualquier momento. Parecía que iba a llover porque el viento comenzó a soplar cada vez más fuerte y las familias que paseaban se dirigieron hacia el interior del barco. Había varios niños y algunos de ellos me contemplaban con la curiosidad propia de sus miradas infantiles. Afortunadamente, no había trascendido el incidente de la mañana. Respiré aliviado, aunque no tardé en olvidarlo. Encontré al joven cuando llegué al final de la cubierta de la clase que supervisaba. Charlaba con algún pasajero descontento y, de nuevo, intentaba solucionarlo con diplomacia. Me mantuve al margen, no iba a entrometerme. Quería ser testigo de aquella transformación casi milagrosa.


   

    —¡Hay cucarachas en nuestro camarote! No he pagado para que mi familia duerma junto a esos insectos inmundos. ¡Arréglelo o lo sabrá toda la tripulación…!


    —Por favor, cálmese, señor. Ahora mismo enviaremos a nuestros mozos para que lo fumiguen… —dijo mientras agitaba las manos para tranquilizarlo, pero no servía de nada.


    —¿Y dónde nos alojaremos?


   

    El hombre seguía realmente enfadado.


   

    —Lo alojaremos en un camarote nuevo. Sígame, por favor.


   

    Ladislav me miró, pero avanzó como si nada lo perturbase. Comenzaron a caer las primeras gotas. De repente, el viento lanzó contra el cielo el sombrero de una señora que ya se marchaba y lo depositó junto a los pies del joven quien, con un gesto ágil, lo atrapó antes de que el pequeño vendaval lo barriera otra vez. Se lo entregó a su propietaria y ésta le agradeció su caballerosidad con ojos coquetos. Atónito, permanecía sin reconocer al muchacho.


   

    —Lamentamos que su estancia en nuestro buque se haya visto empañada por este desafortunado incidente —dijo antes de hacer una pequeña reverencia con la cabeza.


   

    De regreso en el camarote, busqué la funda verde. Masticaba aquellos pastelillos amargos de cacao con mucha ansiedad. Tomé del cuello la botella de coñac y me lancé a sus labios hasta sentir aquel fuego descendiendo por la garganta. Quería dibujarlo. Ladislav debía quedar atrapado entre mis láminas antes de que me terminase de demostrar que se había convertido en un animal domesticado. No podía permitir que escapase de nuevo.


   

   

   

    Aquella noche, Ingvar me despertó varias veces. Me había quedado en su casa cuando sus padres realizaron un pequeño viaje por las islas griegas. Las hermanas soñaban en la habitación aledaña, así que habíamos hablado hasta muy tarde mientras oíamos cómo el reloj de la escalera anunciaba las cuatro de la madrugada. Habíamos estado bebiendo y yo tenía mucho sueño. No obstante, él estaba algo ansioso y le pregunté qué sucedía.


   

    —El mes que viene cumpliré veintiún años y aún soy…


   

    Se detuvo, contrariado.


   

    —No te entiendo…


    —Ya sabes… ¡No me hagas decirlo porque es humillante!


    —¿Qué es humillante?


   

    En ese momento no sabía qué quería decir.


   

    —Séptimo, hay veces que te detesto. ¡No bromees con algo tan serio…!


    —Te juro que no sé de qué hablas…—dije después de incorporarme sobre la cama que había frente a la suya.


   

    Arrugó el rostro con una mueca, se acercó y me golpeó contra el pecho. Era su manera de decir que finalmente creía en mi palabra.


   

    —¿Nunca has ido al barrio de la Farándula Verde… tú solo?


    —En un par de ocasiones —aseveré antes de volverme a tumbar sobre la cama, cada vez más adormilado.


    —¿De veras? ¿Y por qué me entero ahora?


   

    Ingvar parecía herido en su orgullo.


   

    —Si te apetece podemos ir mañana por la noche —dije al sentirme un poco culpable.


    —No… quiero ir solo.


    —¿Por qué?


   

    Estaba muy serio y no dejó que me acercase para intentar convencerlo. El barrio, a pesar de no contar con la mejor de las reputaciones, contenía los tres prostíbulos de la ciudad de Copenhague que las clases altas visitaban con asiduidad. Por ello, no era inusual ver en él patrullas de policías que guardaban que los hombres de finanzas y negocios pudieran ejercer su derecho a solicitar los servicios del más variopinto surtido de mujeres del placer. Sin embargo, muy pocos sabían que existía El Clavo Verde, un cuarto prostíbulo para aquéllos que no deseaban yacer con las hijas de Eva. Nunca le dije a Ingvar que fue éste último el que visité ni que allí conocí al inolvidable Dagmar. No soportaría el rechazo de mi amigo.


   

    —No pienso contarte nada.


    —Tengo sueño —dije ya con los ojos cerrados.


    —¡Despierta! ¡No te quedes dormido!


   

    Ingvar comenzó a zarandearme como si se tratara de un niño dominado por una gran rabieta.


   

    —¡Déjame…! Estoy cansado, ya es tarde...


    —Séptimo, despierta…


   

    Se subió encima para morderme el lóbulo de la oreja. Reaccioné, dolorido, y lo empujé contra el suelo. Había terminado por sacarme de mis casillas.


   

    —Pero, ¿qué te sucede?


   

    Me toqué la oreja. Sangraba


   

    —¡Mañana me iré de tu casa! Dormiré en otro lugar.


   

    Salí al pasillo y entré en la habitación de invitados más cercana. Pero Ingvar apareció poco después, arrepentido. Me sacudió otra vez y oí cómo se disculpaba.


   

    —Sabes que de alguna forma… te envidio. Has de perdonar mi soberbia… No me deja aceptar que eres mejor que yo… Siempre eres bueno conmigo, …aunque yo te trato mal… Séptimo… a veces he llegado a… odiarte, …pero…


    —Sí… vamos… duérmete ya… —alcancé a decir sin prestar demasiada atención.


   

    Entonces se metió conmigo en la cama. Sentí cómo me abrazaba y posaba los labios sobre la frente. Respiraba muy deprisa y casi oía los latidos de su corazón, lleno de orgullo desde el primer día. Asumí que, a pesar de todo, seguía enfadado conmigo y que mañana volvería a ser como siempre había sido. Más tarde, con los años, comprendí que había elegido el peor de los momentos para sincerarse. No sé si lo hizo adrede. En aquel entonces, Ingvar era un cobarde, aunque luego cambiaríamos.


   

    —Te quiero, Séptimo…


    —Sí, yo también…


   

    Estaba exhausto y sólo quería que se callase.


   

    —Tú también eres el mejor amigo que tengo —dije con los ojos cerrados, casi dormido.


    —Sí…


   

    Como en aquel momento, yo dormía en la cama del camarote. Oía el rumor del agua desde las ventanas, abiertas de par en par. La luz de la luna había decidido colarse a través de ellas y acariciaba mi piel bronceada por la felicidad del sur. Deseé que aquella extraña soledad no terminase nunca. Había bebido hasta notar cómo las extremidades se entumecían, cómo mi cuerpo quedaba enterrado bajo el colchón. Ni siquiera era capaz de mover la lengua, adormecida, y quise retorcerla dentro de la boca de un hombre a pesar de que sabía que aquello me haría sentir más culpable de lo que ya era.


   

    —¡La cena está servida! —anunciaron desde el pasillo con aquella campanilla estridente.


   

    No tenía fuerzas para subir al comedor, así que cerré los ojos y seguí durmiendo bajo el encanto de la luna marina. Ladislav no tardó en surgir con sus sombras, envuelto en terciopelo verde mientras Ingvar intentaba desprenderse de sus largos dedos sucios. Cuando volví a despertar, tenía mucha sed. Me despejé con abundante agua fría y subí a cubierta, seguro de que la frialdad de la noche me vendría bien.


   

    Era de madrugada y eran muy pocos los pasajeros que aún permanecían despiertos. Fui al salón de juegos. Había noche de póker. De nuevo, le arrojé a la garganta aquel licor amargo mientras el humo de los cigarrillos me llenaba de su espíritu. Mis compañeros de mesa eran duros rivales y perdí una nada desdeñable cantidad de dinero en la primera hora. Hacía mucho que no jugaba y, aunque me gustaba probar mi suerte con los naipes, no se me daba nada bien. Mi hermano Segundo, desde muy pronto, demostró tener facilidades para los juegos de azar. Visitaba con él algunos casinos de la ciudad hasta que poco a poco la noticia corrió como la pólvora y en más de uno se le limitó la cantidad de dinero que podía ganar cada dos meses. Lo que no sabían era que Segundo estudió abogacía, por lo que decidió llevarlos a la Corte Suprema en uno de los casos más sonados del país. Así fue cómo el juez dictaminó que mi hermano podría ganar el dinero que su buena estrella tenía reservado para él. Varios casinos cerraron meses después.


   

    —Muy bien, distinguidos señores. Creo que por esta noche la humillación ha sido suficiente —dije derrotado, consciente de mi mala estrella—. Les aseguro que, si estuviera aquí mi hermano, aborrecerían el póker para siempre.


   

    Segundo se había ido a vivir al norte de Dinamarca. Allí se casó y montó una gran empresa de casinos. Más tarde, Sexto entraría a formar parte como socio.


   

    —Les deseo buenas noches.


   

    Dejé la silla vacía.


   

    —Muy buenas noches, caballero. Otra vez habrá más suerte.


    —Confío en que sea así. Buenas noches.


   

    La buena suerte. Ese extraño concepto que se resbalaba de las manos nada más tocarlas. Siempre había creído que no había nada más caprichoso que la buena suerte y aquéllos que la buscaban a toda costa acababan perdiendo la cordura. Era una de las mejores quimeras mejor diseñadas, aunque yo había renunciado a la buena suerte desde mucho tiempo atrás. Iba pensando en ella de regreso al camarote cuando, en el pasillo, encontré a Ladislav. Estaba delante de mi habitación.


   

    —¿Tienes un momento? Deseo hablar contigo.


    —Subamos a la cubierta, Señor Adamsen. Aquí pueden oírnos.


   

    Cuando subimos, no había nadie y las luces tintineaban debido a las vibraciones del barco. El joven se acercó a la barandilla, seguro de que yo iría detrás. La luna moría ya en el horizonte y su resplandor se desparramaba sobre el agua en calma. Los dos permanecimos en silencio. Sentí que el tiempo se detenía cuando me miró con aquellos ojos salvajes llenos de lujuria. Sin embargo, fui yo quien habló.


   

    —Tengo una moneda grande de plata —dije por fin.


    

  


  
    7. Penitencia


    


    
      
    


    


    Cuando Eduardo abrió la puerta de golpe, nos sorprendió a los dos desnudos. Estábamos enlazados con aquel gesto enajenado que produce el goce de los cuerpos hambrientos que se encuentran después de vagar errantes durante años. Como si fueran cuerpos magnéticos que irremediablemente se atraen porque está en su naturaleza ser así y no de otra forma. La excitación que instantes previos había estado recorriendo todo mi ser se diluyó, transformándose en una especie de descarga eléctrica que me expulsó del más absoluto de los placeres. Me sentí huérfano y recordé a Eva y a Adán cuando Dios los expulsó del paraíso. Por fin comprendí que se refería al placer mundano, el único en el que creería de ahora en adelante. Deseé que la presencia de Eduardo fuera tan sólo un mal sueño y así cerré los ojos para expulsarlo del cobertizo desocupado que había detrás de la iglesia. Pero mi padre seguía allí, paralizado, hasta que reaccionó en una fracción de segundo. Saltó hacia mí y me agarró del cuello. Con sus manos trataba de asfixiarme mientras gritaba como si estuviera endemoniado.


   

    —¡Eres un sodomita! ¡Mi hijo es un maldito sodomita! Has caído en la perversión, en el pecado mortal… ¿Cómo has podido hacerme esto? ¡A mí!


   

    Indefenso, trataba de desprenderme de las garras de Eduardo y de los puntapiés que empezó a propinarme sin importar dónde se estrellase su zapato lustrado de domingo.


   

    —¡No permitiré que te desvíes del camino! Ninguno de mis hijos será un vicioso pervertido ni arderá en el infierno por cometer actos impuros con otros hombres… ¡Es asqueroso…!


   

    Apenas podía respirar. Me soltó y caí al suelo. Tosía tan fuerte que se me saltaban las lágrimas. Me arrastré por la superficie llena de polvo del cobertizo y allí lo vi, arrinconado en la esquina entre nuestras ropas de domingo mientras miraba la escena a punto de echarse a llorar. Ingvar se había quedado paralizado.


   

    —Padre…—alcancé a decir con voz débil—. Padre… ¿por qué…?


    —¡No me llames padre…! ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Es que no te he dado la mejor educación cristiana?


   

    Se agachó y me agarró del pelo. Cerré los ojos ante el dolor, intentando respirar con calma. No iba a sollozar por mucho que Eduardo me lastimara delante de Ingvar o de quien fuese. Mi cuerpo percibía la frialdad de las baldosas, pero eso poco importaba cuando vi cómo se deshacía del cinturón de cuero.


   

    —¡No serás capaz de azotar a tu hijo…! —dije cuando intenté levantarme.


    —Ahora mismo no eres digno de ser llamado así.


   

    Alzó el brazo y atizó tan fuerte como su ira, su vergüenza y su aversión se lo permitieron. Sentía cómo el cuero perforaba la piel y creí que iba a desfallecer de un momento a otro. Eduardo continuaba desollando mi espalda mientras pedía perdón a Cristo una y otra vez.


   

    —Mi Señor, perdóname por no haber sido un buen padre. De lo contrario, no habrías permitido que fuese seducido por la impureza de los lujuriosos que profanan el cuerpo que les entregas. Cumpliré la penitencia necesaria para que expulses de su corazón el pecado mortal que le ha llevado a cometer fornicación con otro hombre.


    —¡Detente, Eduardo! —chillé al cuarto latigazo.


    —Te casarás con Sofie Clemensen y tendrás hijos. No permitiré que pongas en peligro todo lo que he conseguido. No lo permitiré, Séptimo. Se lo juré a Cristo.


   

    —Mamá nunca te lo perdonará…


    —Ella nunca lo sabrá. Nadie debe saber lo que eres. ¡Nadie! Es demasiado vergonzoso. Nos has deshonrado a toda la familia... ¡A toda! Voy a internarte en el Holger Mortensen si hace falta… ¿Me has oído…?


    —No… —alcancé a decir—. No puedes estar hablando en serio… Padre…


   

    Aquello me aterrorizó. El “Holger Mortensen” era el manicomio de Copenhague. Había oído historias espantosas sobre las terapias que se les aplicaban a los pacientes, de cómo se oían sus gritos desde el exterior. Los encerraban en celdas, les arrojaban chorros de agua fría, les inyectaban toda cantidad de sustancias somníferas para nublarles el juicio y hacer con ellos lo que quisieran. No podía imaginar un lugar peor para morir. En aquel entonces yo trabajaba en la Sociedad Geográfica para la revista. Llevaba tan sólo once semanas. Después de graduarme en Bellas Artes, había entrado gracias a la belleza de mis láminas. Me había especializado en las técnicas artísticas de ilustrador y paisajista, lo que terminó de entusiasmar a la comisión de la Sociedad Geográfica que hizo la entrevista.


   

    —Sí que lo harás —dijo Eduardo.


   

    Se limpió el cinturón y volvió a ponérselo. Oía su respiración agitada.


   

    —Vístete y márchate a tu casa. Se lo voy a decir a tu padre… —le advirtió a Ingvar.


    —No —afirmó desde la esquina donde había permanecido en silencio—. Usted no va a decirle nada a mi padre, Señor Vega.


   

    Se aproximó. La luz que se filtraba a través de la vidriera iluminaba sus pies descalzos, níveos y firmes. Desprendían un destello blanco que casi me cegaba y recordé el pasaje de la Biblia donde Cristo andaba sobre las aguas ante la estupefacción de sus discípulos.


   

    —Él sabe lo que soy y, aunque no lo acepta, sé que jamás me pondrá una mano encima. ¿Y sabe por qué? Porque yo soy carne de su carne, porque yo soy sangre de su sangre. Usted, como padre que es, también debería saberlo.


   

    Ingvar me miró con ojos llenos de compasión. Sólo entonces comprendí el dolor de mi corazón al saberme humillado delante de él. Quería llorar, pero lejos de aquel lugar.


   

    —Márchate y no vuelvas a reunirte con Séptimo. De lo contrario, te denunciaré a la policía por comportamientos contra la moral —señaló Eduardo con voz de mando.


   

    Ingvar había recogido su ropa del suelo, enredada entre la mía. Mientras se vestía, los dos lo observamos en silencio. Yo aún permanecía tumbado sobre el suelo, con la espalda en carne viva. Sentía lástima de mí mismo, no quería que me viese en aquella situación. Me tapé la cara, deseando que se fuese cuanto antes.


   

    —Haga lo que quiera. No le tengo miedo.


   

    Las palabras de Ingvar fueron demoledoras. Alcé la vista y su expresión se había endurecido. Miraba con ojos desafiantes a Eduardo. No podía creer que las hubiera dicho el mismo joven que se enfadaba cada vez que veía la funda de terciopelo verde o se mofaba de mí cuando me comparaba con Octavia.


   

   

   

    Eduardo recogió la ropa desparramada y me la tiró sobre la espalda. Yo permanecía abatido sobre el suelo del cobertizo. Incapaz de mover un solo dedo a causa del dolor que sentía por cada latigazo recibido. Ingvar acababa de marcharse.


   

    —Vístete —dijo de espaldas. Se había sosegado un poco—. Voy a llevarte a la consulta del doctor.


    —Márchate… —respondí a duras penas. No tenía fuerzas para hablar.


    —A pesar de todo, eres mi hijo y no voy a permitir que continúes por el mal camino.


   

    Tenía náuseas. Descubrí un pequeño mechón situado junto a mí. Eran mis cabellos. Cortos, negros y limpios como cada domingo antes de ir a misa. Y allí, huérfanos, parecían despedirse de mí y yo de ellos. Aún notaba la presión de Eduardo sobre la cabeza. Parecía que latía entre violentas ráfagas de calor.


   

    —Vete… No quiero verte nunca más… Nunca…


   

    Aún no podía creer lo que había sucedido. Todo había ocurrido tan deprisa que mis emociones hacia él se encontraban bloqueadas.


   

    —Levántate o yo mismo te llevaré a rastras.


   

    Salió del cobertizo y se quedó junto a la puerta.


   

    —¿Dónde está mi madre? ¿Y mis hermanos…? ¿Cómo has sabido que Ingvar y yo estábamos aquí…? ¿Quién te lo ha dicho…?


   

    Pero Eduardo no respondió. Lastimosamente, me incorporé y experimenté un dolor similar al que debían sentir quienes son torturados en el infierno junto a escabrosos métodos de tormento y calderos hirviendo ante la indiferencia de Dios. Mis huesos parecían haberse astillado y no conseguía erguirme por completo. Andaba muy despacio. No regresamos a la calle de la iglesia, sino que fuimos por detrás, recorriendo la zona verde que la custodiaba. Eduardo no deseaba ver a nadie que pudiera reconocernos y yo quería encontrar a Ebba, a Nicoline o cualquiera de mis hermanos. Alguien que detuviese la cruzada que acababa de comenzar mi padre contra mí. Pero no vimos a nadie y salimos a la calle paralela a la de la iglesia. Enseguida localizamos un carruaje. ¿Cómo había sabido que Ingvar y yo estábamos en el cobertizo?


   

    —Sube —dijo en cuanto el coche de caballos se detuvo.


    —No puedo…


   

    El cochero me ayudó ante la petición de Eduardo. Éste no quería tocarme y sus brazos cruzados demostraban que estaba totalmente convencido de la lógica de sus acciones.


   

    —¿Dónde está mamá? Quiero verla…


   

    Una vez en marcha, tuve que cerrar los ojos cada vez que había un bache o tomábamos una curva. Mis dientes rechinaban, aunque Eduardo lo único que hacía era mirar por la ventana.


   

    —¿Dónde está mamá? Quiero verla… —repetí.


   

    Probablemente ya habrían servido el almuerzo en casa y sólo faltábamos nosotros. A Ebba le gustaba sorprendernos cada domingo con platos nuevos. Se había empeñado en que la cocinera leyese unos libros que había comprado en una librería que traía obras de otras partes del mundo. Había muchos de esos libros en casa, escritos en lenguas que jamás supe leer. ¿Qué habría preparado esta vez? ¿De qué estarían hablando ahora mis hermanos, Octavia, Ebba? Tenía ganas de abrazarlos, de decirles que yo no era una mala persona, deshonesta ni depravada como afirmaba tajantemente Eduardo. Yo era su hijo, su hermano Séptimo. Necesitaba explicarles que nada había cambiado en mí, que seguía siendo el mismo y que así sería para siempre. Me di cuenta de que el pánico ante lo que pudieran pensar de mí, a ser rechazado por aquéllos a quienes amaba me provocaba un dolor mucho mayor que el propinado por la paliza de Eduardo. Sentí verdadera lástima de mí mismo.


   

    —La consulta del doctor no está por aquí… El cochero ha debido de equivocarse.


   

    Quise golpear la pared del carruaje para avisarle, pero estaba inmovilizado por el dolor.


   

    —Dile que dé la vuelta…


   

    Otra vez estaba hablando solo. A través de la otra ventanilla se veía muy poca gente por las calles y creí reconocer el este de Copenhague, donde el tranvía aún no había sido construido.


   

    —¿Qué hacemos aquí…?


   

    No había muchas casas y sí grandes arboledas. Más bien era una zona apartada donde se ubicaban algunas fábricas abandonadas. La zona industrial se había trasladado al norte de la ciudad, donde el mar quedaba más próximo. Aquí sólo quedaban edificios antiguos de otras épocas, aunque eran escasos los que aún seguían habitados u operativos, como el “Holger Mortensen”, el manicomio de Copenhague. Entonces, se me heló la sangre.


   

    —El manicomio… ¡Vamos al manicomio! —grité mientras todo mi ser se volvía a estremecer. De repente, tenía aquel nudo en la garganta y no me dejaba respirar—. No serás capaz…


   

    Quería saltar del carruaje, huir de allí como fuese. Pero era imposible. Mis extremidades parecían haber muerto y cualquier intento por resucitarlas era inútil. El coche de caballos se detuvo. Las imágenes de los desequilibrados, siendo expuestos a toda clase de tratamientos extremos, comenzaron a desfilar por mi mente. Estaba aterrado y en aquel momento tuve el presentimiento de que mis días habían llegado casi a su final. ¿Dónde estaba Ingvar? ¿Iba a morir sin despedirme de él?


   

    Eduardo, que seguía sin hablar, bajó del carruaje y regresó enseguida junto a dos hombres. Éstos asaltaron el interior del coche de caballos, se arrojaron hacia mí y a empujones me sacaron de allí. En el cuello aún notaba la presión de los dedos del que hasta entonces había nombrado como mi padre. Alcé la vista y me sentí diminuto ante el edificio que se alzaba delante de nosotros. Iba a engullirme con sus muchas ventanas, su portón gigantesco de madera y el alboroto lejano que ya podía oírse. Nos habíamos detenido junto a la escalera de acceso.


   

    —Estará en buenas manos. Nuestra institución así lo avala desde hace más de treinta años —señaló el Señor Bent, el director, cuando vino a recibir a Eduardo.


    —¡Soltadme…! —gritaba yo una y otra vez.


   

    No podía creer que mi padre, aquél que me había dado la vida, estuviese abandonándome a las puertas del Holger Mortensen.


   

    —¡Quiero regresar a casa…! —chillaba con las escasas fuerzas que aún tenía.


    —Yo sólo quiero que vuelva a andar por el sendero de la decencia —dijo Eduardo—. Confío en su criterio para ello.


    —Así será —aseguró el Señor Bent—. Lo llevaréis a la planta cuatro, habitación nueve —indicó esta vez a los dos ogros que me sostenían entre los brazos. Apestaban a alcohol barato—. Es la zona reservada a los enfermos de familias decentes. Allí estará a salvo de la horda de dementes que tenemos en otros sectores. No se preocupe.


    —Vendré cuando estés curado —se despidió Eduardo.


    —¡Soltadme…! ¡Soltadme…! —grité mientras pataleaba—. ¡Ebba nunca te lo perdonará…! ¡Soltadme…! ¡Y tu Dios tampoco…!


   

    Acto seguido, subimos las escaleras y alguien abrió aquella puerta gigantesca. Tenía tanto miedo, que me oriné encima.


   

   

   

   

    

  


  
    8. Nocturno Opus 9, número 1


    


    


    —Ya no hago ese tipo de cosas, Señor Adamsen —expuso Ladislav.


   

    El joven se apoyó sobre la barandilla y extrajo un cigarrillo del abrigo. Miraba hacia el infinito mientras yo lo contemplaba sumido en una especie de fascinación y desacuerdo. Quería saber en qué estaría pensando al percatarse de que yo no me había movido de mi sitio. Me aproximé para imitar su posición, de tal manera que los dos mirábamos hacia un mar en calma que aparentemente tenía toda nuestra atención.


   

    —Te daré más dinero si eso es lo que quieres. ¿Cuánto puedes ganar en este viaje…? ¿Veinte, treinta monedas grandes de plata…?


    —Doce, Señor Adamsen —apuntó antes de dar una calada al cigarrillo.


    —Puedo hacer que bajes del barco con veinte —ofrecí, seguro de que accedería.


   

    Jamás había pagado tan cara la avidez de mi perversión. Sin embargo, Ladislav lo merecía. Había quedado prendado de aquella bestia salvaje que ahora iba disfrazada con piel de cordero. No podía quitarme de encima la enfermiza obsesión de besar sus labios obscenos y jugosos, los mismos que trataron de violentarme aquella tarde veraniega. Pero no soltó ni una palabra ante mi oferta más que generosa.


   

    —¿No dices nada? ¿Te parece poco, tal vez?


    —Discúlpeme, pero no quiero, Señor Adamsen. Me gusta cómo me gano la vida ahora…


    —Te daré treinta... ¡Treinta monedas!


    —Por favor, no insista. No es el dinero…


    —Siempre es el dinero. ¡Siempre! —grité malhumorado.


   

    Pero, ¿quién se creía que era? ¿Cómo podía rechazar semejante cantidad? ¿Acaso algún día alguien le volvería a ofrecer una suma como la mía?


   

    —¡Sin dinero no eres ni serás nadie! ¿Me oyes?


   

    Cuanto más me enfadaba, más me obsesionaba descubrir la desnudez de su piel curtida, castigada por la dureza de las calles. Había sido atrapado por sus ojos felinos como una vulgar presa.


   

    —Piénsatelo, muchacho. No creas que volverás a tener esta oportunidad. Hay cosas que sólo pasan una vez en la vida y, ésta, es una de ellas. Treinta monedas serán para ti.


   

    Ladislav se giró. Me miró detenidamente y se abotonó el abrigo hasta el cuello. Sus dedos poderosos recorrían los entresijos de mi imaginación, violando el acceso prohibido que había al final de mi espalda.


   

    —Treinta monedas recibió Judas por traicionar a su maestro. Buenas noches, señor…


    —¡Espera!


   

    Le agarré del brazo. Me había derrotado.


   

    —¿Por qué te acercaste a mí aquella tarde?


    —Me acerqué como me hubiera acercado a otro que mostrara algún interés. Eso se nota enseguida. Todos los días hay algún reprimido que merodea por allí —sentenció indiferente.


   

    Yo era un cobarde y un reprimido desde su perspectiva. ¿Podía ser más cruel?


   

    —No fue nada personal.


   

    Aquello terminó de sepultar las expectativas y la estúpida creencia de que Ladislav volvería a elegirme como a todas sus presas, con aquella insolencia que había sacudido por completo mi ser. Yo quería que me hiciera lo mismo que al resto de clientes que alguna vez pagó para tener un trozo de su cuerpo o para tenerlo todo, olvidar por un instante lo ordenado que era el mundo en su sobria superficie. No era un mero capricho la necesidad de probar el amargo sabor de su lengua como si fuesen esos pastelillos de cacao que mordía con ansiedad. Ladislav me rechazaba de la forma más cruel. Antes de marcharse, el joven finalizó con una especie de advertencia.


   

    —Por favor, disfrute de la última noche en nuestro buque. Mañana llegaremos a puerto y concluiremos este viaje —dijo con voz impersonal—. No insista. Ya no hago ese tipo de cosas.


   

    Mientras se alejaba, fui consciente de la realidad. Mañana atracaríamos en el muelle de Copenhague, mi ciudad natal. Seguía sin estar preparado para reencontrarme con los rostros deformados del pasado, así que decidí bajar al camarote y emborracharme hasta perder el conocimiento. Con suerte, nunca más despertaría. Abrí la puerta y encontré una nueva botella sobre el pequeño escritorio. Al lado, más pastelillos de cacao. La descorché y preferí prescindir del vaso. El licor me quemaba la garganta, pero no importaba. Aquella noche me sentía el ser más inútil que había sobre la faz de la tierra. Iba a la deriva mientras recibía los golpes de una vida que no terminaba de ser mía. ¿Cuál era el propósito de mi existencia? A mis hermanos y a Octavia la vida les premiaba con el amor de sus parejas, con la prosperidad de sus negocios. Incluso Eduardo tuvo el amor de Ebba, una mujer que siempre estuvo muy por encima de él y de sus escasas destrezas familiares. ¿Qué era lo que yo tenía? Una funda de terciopelo verde, cicatrices que guardaba en la espalda y una larga lista de actos indecentes por los que ardería eternamente en el infierno. El sueño y su velo ya me cubrían. La botella rodaba por el suelo. A lo lejos, oí el gruñido de un trueno.


   

    Cuando desperté, lamenté no estar muerto. Encendí el quinqué. La cabeza me daba vueltas, el barco zozobraba. Se había desatado una tormenta ahí afuera y tuve que ir al baño a aliviar los restos del licor que luchaban por desbordarse. Sin embargo, al regresar a la cama, Ladislav yacía sobre ella con aquel abrigo abotonado.


   

    —¿Qué haces aquí…? —alcancé a decir—. ¿Cómo has entrado…?


    —Olvidas que tenemos llaves maestras. No obstante, he de confesar que la respuesta a tu primera pregunta es más interesante.


    —No tengo ganas de averiguar acertijos. Márchate ahora mismo… ¿Y qué es eso de tutearme? ¡Fuera de mi cama!


   

    Pero Ladislav ni se inmutó. En su lugar esbozó aquella sonrisa maliciosa mientras se quitaba un botón del abrigo. Otra vez se mojaba los labios, despacio. Muy despacio.


   

    —Para ser del norte, tienes la piel como el ron cuando se hace añejo. Apuesto a que nadie ha sabido chupártela como se merece —dijo sin apartar los ojos de mí.


    —Pero, … ¿qué…?


   

    Me pellizqué. Creí que todo era un sueño. No podía ser, era imposible. Sin embargo, descubrí que estaba muy despierto. Y desnudo. Fui a por el batín, pero resbalé cuando pisé la botella vacía. Ladislav bajó de la cama y me ayudó a incorporarme.


   

    —Calma —susurró muy cerca de mis labios—. No te pongas nervioso. Estoy seguro de que no es la primera vez que estás en una habitación con un hombre que tiene las mismas intenciones que tú


   

    Mi corazón iba a estallar. Recuerdo que incluso me dolía. Ladislav se había metido en mis pensamientos para demostrar que conocía los entresijos de mis impulsos y deseos mejor de lo que yo había conseguido hacer desde que fuese consciente de mi desviada naturaleza, allá en los inicios de la adultez. Me atrajo contra sí apresando con aquellas manos ásperas las nalgas frías de mi cuerpo. Su abrigo, de lana, me rozaba los genitales y pronto sentí el calor que emanaba su poderosa figura. Empecé a temblar.


   

    —Quítamelo. Es lo que has estado deseando desde esta mañana.


    —Sí… —dije después de sucumbir bajo su mando.


   

    Ladislav, como una especie de arcángel protector, había regresado para salvarme de mí mismo.


   

    


    


    Sofie Clemensen era la amiga de Octavia. La había conocido en la Facultad de Química donde estudiaban las dos y a partir de entonces empezó a visitarnos con frecuencia. Mi hermana había decidido seguir los pasos de Ebba y continuar el sendero que había comenzado mi madre, quien había pertenecido a la primera generación de mujeres universitarias del país. De esta forma, era habitual encontrarlas reunidas en la sala de estar en torno al piano y a las melodías de Fryderyk Chopin o Ludwig van Beethoven que interpretaban con envidiable precisión. Yo no era tan habilidoso porque a mis dedos sólo les interesaba el tacto de lápices y de carboncillos. Sin embargo, Ingvar tenía más talento y era usual descubrirlo sentado frente al piano cada vez que los Olsen celebraban cualquier acontecimiento de sociedad. Yo quedaba deslumbrado, especialmente cuando interpretaba los nocturnos de Chopin. Aún hoy confieso que a veces he deseado que Dios me hubiese dado aquel don y no el del dibujo. Pero, ¿puedo asegurar que mi vida hubiese sido diferente?


   

    Después de la música, las tres mujeres se acompañaban de una tetera humeante y de aquellas pastas de vainilla que Sofie traía de su casa mientras los nombres de Anne Marie Pierrette Paulze, Jane Marcet Ginebra y otras figuras destacadas de la química revoloteaban por el aire. Así fue cómo tuve algunas de nociones de química e incluso hubo un corto periodo de tiempo en el que me interesé por aquella disciplina, seguro de que así estaría más cerca del amor de mi madre. No obstante, a día de hoy son muy pocos los conceptos que aún recuerdo porque en la adolescencia comenzó ese extraño proceso que nos separa progresivamente de nuestros padres y de sus muchas enseñanzas.


   

    Mi hermano Sexto, un año mayor que yo, también se colaba en la sala de estar para degustar las galletas de Sofie. Reconozco que a mí me resultaban muy empalagosas porque no podía comer más de una, pero Sexto se zampaba diez u once y al final acababa apestando a vainilla de tal forma que impregnaba toda nuestra habitación. Yo tenía que abrir la ventana o caería preso de las náuseas para luego tener pesadillas. Sofie, aunque era compañera de facultad de Octavia, era mayor que Sexto. Quizá por ello se llevaba tan bien con Ebba y podían tratar ciertos aspectos químicos con mayor profundidad. Yo por entonces no era consciente de aquello, sino de la disimulada admiración de Sexto hacia Sofie. Había algo que brillaba en sus ojos, en el gesto o en cómo sonreía mientras ella hablaba que jamás pude reconocer en mí cuando conversaba con cualquier muchacha. Quería ser como Sexto. Tener aquella expresión bobalicona cada vez que Sofie u otra joven platicaba delante de mí, encontrar en ellas aquel río de atracción sexual que no fluía en mí. Conocer cómo era sentirse borracho por aquella marea de plenitud femenina que desembocaba en el océano de sus piernas y ser arrastrado mar adentro hasta perderme en los recónditos versos que guardaban sus carnes prietas. Pero aquello no sucedió nunca.


   

    Por esa razón, cuando Ladislav quedó por completo desnudo frente a mí no tuve ninguna duda acerca de lo que yo había sentido en todos aquellos años. Mi hambre sólo podría ser colmada por alguien como él, por un ser que comprendiese la masculinidad deforme entre los poros de su piel. Sin embargo, yo sabía que mi alma estaba ya condenada al fuego eterno y que cada uno de aquellos encuentros era la prueba de que Dios me odiaba.


   

    —Béseme —invitó mientras tomaba mi barbilla con sutileza. Había dejado de tutearme.


   

    Estaba totalmente excitado y supe que, en aquel preciso instante, no quería estar en ningún otro lugar. Ni siquiera en los brazos de Ingvar. Afuera llovía más y más. El barco zozobraba como una cáscara de nuez en medio del océano. El lobo, envuelto en piel de cordero, se ocultaba con maestría y a mí sólo me restaba postrarme ante él. Así, la lengua de Ladislav buscó mis labios y enseguida la humedad de la boca. Al principio iba despacio, conocedor de mi sed por lo varonil, de la impaciencia eterna por aquellos encuentros clandestinos a los ojos de aquel mundo ordenado en su sobria superficie. Aquellos encuentros prohibidos que me sumergían más y más en mi condición desviada y en un pozo de culpa infinita. ¿Cuál había sido mi pecado para que Dios me hubiera hecho imperfecto? Me sentí tan ingenuo que tenía ganas de llorar.


   

    —¿Por qué está llorando? —preguntó cuando mis ojos se desbordaron de lágrimas. Ladislav parecía muy serio.


    —No es nada… Olvídalo.


   

    Me aparté de sus brazos a pesar de que era lo último que deseaba. No quería que viese lo frágil que era. Me senté sobre el borde de la cama y vi sobre la silla la funda de terciopelo verde. Aquel gran cúmulo de recuerdos que llevaba a todas partes y que me perseguía allá donde fuese.


   

    
      
    


    De repente, sentí los labios de Ladislav sobre la espalda. Sorprendido, me giré para que dejara de hacerlo. No quería mostrarle las cicatrices de mi vergüenza porque la vergüenza es esa sensación incómoda que nos grabamos a fuego creyendo que nos la mereceremos para siempre. Me tendí sobre la cama y me limpié las lágrimas con el dorso de la mano. Él pareció comprender el mensaje, besándome como si nada de lo anterior hubiese ocurrido. Aferrado a sus brazos, me quemaba con su aliento y rodamos por la superficie del colchón sin darnos cuenta de que el mundo giraba a nuestro alrededor. Ladislav empujaba con la fuerza de un animal salvaje. Sentía sus arremetidas furiosas contra mis nalgas. Yo agarraba el cabecero de metal mientras reprimía los gemidos y mordía la almohada. Mi semen se derramó entre sus dedos cuando ya no pude más. Éstos habían estado perforándome momentos previos sin que yo pudiera dejar de sentir aquella placentera sensación de ser domado por un hombre al que he sucumbido con la mayor de las facilidades.


   

    —Quiero que vengas conmigo… —alcancé a decir mientras me azuzaba. A pesar de que el agua de la tormenta golpeaba las ventanas del camarote, podía oír su respiración desbocada detrás de mí—. Quiero que seas mi ayudante…


   

    Ladislav eyaculó poco después. Estaba empapado y su cuerpo simulaba al de algún tipo de dios griego que quise poseer para siempre. Tenía su sabor por todas partes y la idea de separarnos hizo que me sintiera ansioso. Aquel animal salvaje era mío porque yo lo había desnudado, era yo quien lo había descubierto. No podía permitir que se marchase. Se echó a un lado, resuelto, para luego mirar hacia una de las ventanillas.


   

    —No puedo —respondió sin más.


    —¿Por qué?


    —Es complicado.


   

    Se levantó para buscar un cigarrillo, pero como no tenía ninguno en su abrigo le invité.


   

    —Es el último del paquete. Quédatelo.


   

    Lo encendió y se sentó junto al escritorio, donde reposaban intactos los nuevos pastelillos de cacao. Mientras daba largas caladas jugueteaba con las uñas para asegurarse de que nuestras miradas no se encontraban.


   

    —¿Qué es complicado? —insistí.


    —No puedo ir donde quiera.


    —¿Qué te retiene? Pensé que habías comenzado una nueva vida…


    —Déjelo, no lo comprendería.


    —Aún sigo sin entender cómo alguien como tú llega a convertirse en supervisor de segunda clase de la noche a la mañana... —dije mientras lo estudiaba de arriba hacia abajo.


    —Es una larga historia... ¿Me dará mis monedas?


   

    Me miró por fin. El tono de su voz había cambiado y noté cómo se impacientaba.


   

    —Las necesito.


    —El barco no atracará hasta más tarde. Tengo tiempo de sobra para que me la cuentes... —dije muy seguro de mí mismo.


   

    No estaba dispuesto a renunciar al carácter afilado de Ladislav. Había algo en él que codiciaba. De repente, alguien aporreó la puerta mientras el sonido grave de una campana avanzaba por el pasillo.


   

    —¡Todos a cubierta! ¡Hay riesgo de naufragio! —gritó una voz desde el exterior.


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    

  


  
    


    
      9. Ladislav y el terciopelo
    


    


    


    Ladislav saltó de la silla, agarró el abrigo y salió inmediatamente del camarote donde nos encontrábamos. Había esperado a que la confusión provocada por el riesgo de naufragio lanzara al pasillo a los diversos pasajeros de la primera clase y a los de la segunda, que ya se amontonaban delante de la escalera. No había tenido ocasión de darle las monedas ni de conocer las verdaderas razones por las que se rehusaba a acompañarme. Pero ahora la campana apremiaba y debía subir a cubierta junto al resto de tripulantes. El barco continuaba zozobrando, afuera llovía sin parar y mi ciudad natal me aguardaba.


   

    Ya en cubierta comencé a ser consciente de la gravedad de la situación en la que se hallaba el buque. La costa estaba muy próxima y el faro nos iluminaba de forma intermitente. Los mozos corrían de un lado para otro, las olas más altas golpeaban el casco con tanta fuerza que teníamos la certeza de que no tardarían en romperlo por la mitad. Descubrí a la pequeña Biserka llorando junto a su padre. Todos parecían aterrorizados y tratábamos de no perder el equilibrio con cada arremetida. Oía los lamentos de muchos de los pasajeros, algunos tan asustados que se debatían entre el pánico y el terror. Aunque no había contemplado la posibilidad de acabar ahogado, no pude evitar acordarme de Eduardo y de su experiencia milagrosa en la travesía por el Atlántico. Él había sido un superviviente de la fatalidad del destino, se sentía agradecido ante Cristo y de ahí la fuerza de sus convicciones, de sus acciones. Sin embargo, yo no poseía aquella certeza. Había sucumbido a la indecencia, había pervertido mi condición de hombre para satisfacer las bajas pasiones. Ingvar me había apartado de su vida y se había marchado para siempre dejando aquel reguero de podredumbre dentro de mi alma. Hui creyendo que esta herida sólo sanaría en la distancia, pero la sentía como si fuese reciente, como si alguien la hubiera abierto en canal con un cuchillo oxidado.


   

    —¡El capitán y sus hombres están haciendo todo lo posible para que el barco no encalle! ¡La costa está muy cerca y hay algunas rocas en esta zona! —vociferó uno de los mozos—. ¡Por favor, mantengan la calma!


    —¡Probablemente atraquemos en otro puerto más próximo! —anunció otro que había a su lado.


   

    Ladislav no aparecía por ninguna parte. No quería morir sin volver a notar una vez más cómo se empotraba detrás de mí mientras ardía entre sus piernas. Debía entregarle las monedas y convencerle de que trabajase para mí en Groenlandia.


   

    —¡Mirad! La tormenta está amainando —señaló uno de los pasajeros hacia lo que parecía ser un pequeño claro a lo lejos.


    —Pronto llegaremos a tierra. Lo peor ya ha pasado.


    —¡En breve podrán regresar a sus camarotes!


   

    Los mozos que nos custodiaban intentaban reestablecer la calma. Poco a poco dejé de oír los llantos de los más pequeños y los lamentos de algunos adultos. A pesar de todo, tenía miedo. Por un momento -y ante la incertidumbre de lo que guardaba para mí la dolorosa Dinamarca y la hostil Groenlandia- quise huir a Nueva Alejandría, al Adriático. Visitar la ciudad de Dubrovnik y reencontrarme con Ladislav aquella primera vez. Debí de haber aceptado su propuesta, arrastrarlo hasta mi habitación y permitir que me hubiese corrompido hasta el fin de nuestros días. Lo hubiese retenido con diez, quince, veinte monedas diarias. Le habría ofrecido las mismas que Ingvar me había entregado por mis ilustraciones. Hubiese hecho lo que fuese para que aceptara vivir en aquella casa, a mi lado, como amante. Sólo para mí. Lo desnudaría y lo amarraría a los pies de la cama como si fuese el guardián lascivo de mi cuerpo. Pero la realidad era que yo iba a Groenlandia, a aquel proyecto absurdo e incierto del que ya me sentía preso. Era consciente de que comenzaba a detestar aquella masa de tierra congelada y perdida junto al Polo Norte.


   

    El amanecer estaba muy cerca. Entonces, miré hacia otro lado y lo vi. Ladislav hablaba con un pasajero, pero no podía oír nada de lo que decían. En algún momento me pareció que se conocían porque éste le puso una mano sobre el hombro para que se aproximara. Cuando finalizase, lo persuadiría hasta el camarote para hacerle saber de mis intenciones y recompensar el placer que me había brindado a lomos de su resbaladizo abdomen. Sin embargo, el pasajero se giró como si hubiera advertido mi presencia gracias a alguna señal invisible de Ladislav. Los dos me miraban como si pudiesen ver a través de mi ropa. Quedé paralizado. Era el hombre del traje marrón.


   

   

   

    Ladislav se acercó mientras el extraño con el que había hablado aguardaba en el mismo lugar. Yo estaba mareado y no comprendía qué relación los unía. Fue entonces, y no antes, cuando comencé a preguntarme quién era realmente aquel varón llamado Ladislav.


   

    —Al final vamos a atracar en el puerto más próximo, Señor Adamsen. Al parecer una de las hélices se ha estropeado y todo hace indicar que durante la mañana volverán las tormentas —dijo algo cansado. Volvía a hablarme en aquel tono impersonal.


    —Sí… —dije, desconcertado.


    —Quiero lo acordado —susurró esta vez.


    —Vayamos al camarote.


    —Prefiero esperar aquí…


    —¿Quién es él? —expresé con cierta irritación.


    —Nadie que deba conocer.


    —¿Nadie que deba conocer?


   

    Mis palabras sonaron ridículas.


   

    En ese momento, recordé el incidente con el padre de Biserka y de cómo el desconocido me había guiado, sin decir absolutamente nada, hasta encontrar a Ladislav. Desde entonces, había desaparecido y después lo había olvidado, inmerso en la cacería del muchacho y en mis recuerdos. Sin embargo, comprobar que entre ellos había algún tipo de relación cercana que no lograba comprender me fastidiaba. Mucho.


   

    —Ven conmigo. No llevo el dinero encima. Salí de la habitación sin más.


   

    Ladislav miró al hombre y éste pareció asentir. ¿Qué estaba sucediendo?


   

    —Está bien —indicó finalmente.


   

    La tormenta había amainado por completo y el barco se dirigía hacia la ciudad más próxima. Una vez allí, la compañía facilitaría algunos carruajes para alcanzar la capital. Pronto abandonaríamos aquel cascarón, pero antes bajamos a la zona de primera clase.


   

    —Aquí tienes —dije tras depositar el dinero sobre la palma de su mano.


   

    Se iba a marchar cuando lo retuve del brazo. Ladislav me miró como si fuera un completo extraño.


   

    —Espera. Hace tan sólo unas horas te propuse que trabajaras para mí. No he cambiado de opinión.


   

    Me acerqué hasta tenerlo muy cerca. Su aroma varonil volvía a penetrarme.


   

    —No lo comprendería.


    —¿Qué es lo que no puedo comprender? —pregunté furioso.


   

    Se apartó, metió la mano en su bolsillo y me devolvió las treinta monedas que acababa de entregarle. Aquello terminó de confundirme por completo.


   

    —¿Qué significa esto?


    —No las necesito —indicó sin dejar de mirar con aquellos ojos felinos.


   

    Ladislav cerró mi puño lentamente y las monedas acabaron precipitándose contra el suelo, una a una, para rodar sobre la madera gastada que nos sostenía. No quería de vuelta las monedas de Ingvar, no podría soportar más el peso de aquellos recuerdos. Cabizbajo, el sentimiento de derrota me devoraba y reprimí aquella necesidad de llorar. Él se acercó, lentamente, como si el silencio reclamara el espacio que nos envolvía. Tras un breve instante, me dio un sentido beso en la frente.


   

    —Espero que nos volvamos a encontrar en un futuro, lejos de los miedos de cada uno —susurró—. Entonces, podré contarle mi historia.


    —Ladislav… ¿por qué? ¿Quién es ese hombre…? ¿Por qué viniste a mí esta noche cuando ya había renunciado a tu éxtasis…?


    —He de regresar a cubierta...


    —¿Quién… eres? —alcancé a decir.


   

    Estaba aturdido. La nostalgia y los hechos más recientes me martilleaban sin parar. Pero no dijo nada. En su lugar pasó los brazos alrededor de mi cintura y, con aquella mirada feroz, nos dimos un largo beso. Había llegado la temida despedida. No quería separarme de él, de su violencia ahora reprimida ni de la habilidad amatoria de sus labios. Volví a sentirme huérfano y recordé aquella sensación que experimenté cuando entré en el Holger Mortensen.


   

    Llegamos a la enfermería nada más cruzar el portón. Habíamos dejado atrás el vestíbulo, un espacio que había quedado ahora anticuado gracias a su estilo arquitectónico recargado y coronado por una escalera gigantesca que conectaba con las plantas superiores. Pero la enfermería estaba en la planta baja y accedimos al pasillo que se abría a mano derecha. Era algo lúgubre, mal iluminado y tenía un olor a moho tan fuerte que me tapé la nariz. Cubiertos por una especie de camisón blanco, había algunos desequilibrados sentados sobre el suelo de madera desvencijada. La escena era grotesca porque cantaban, lloraban, se balanceaban e incluso algunos iban desnudos, mostrando unos cuerpos marchitos por los que no experimenté más que repulsión. Yo no quería acabar como ellos y tenía que salir de allí de cualquier forma.


   

    De pronto, se abalanzaron sobre nosotros entre aullidos. Grité cuando uno me mordió la mano derecha, desgarrándome de cuajo la uña del dedo índice. Mientras yo gritaba de dolor, uno de los enfermeros que me cargaba lo empujó con tanta violencia que cayó de bruces. Mi dedo goteaba, destrozado, y vi las manchas de sangre sobre el suelo, seguro de que aquello era un mal augurio.


   

    Finalmente llegamos a la enfermería. Nos recibiría un doctor, algo encanecido y de ojos diminutos, que despidió a los dos asistentes. Allí dentro olía a vómito.


   

    —En la habitación también encontrará ropa interior limpia —dijo al percatarse de que me había orinado encima.


   

    Mientras curaba las llagas de la espalda, yo oía los gritos provenientes del pasillo. Resonaban con tanta fuerza que parecía que había un ejército detrás de la puerta de la enfermería. Estaba agotado. Me dolía hasta el alma, pero sabía que aquella noche no podría conciliar el sueño.


   

    Entonces alguien llamó a la puerta del camarote del buque.


   

    —Atracaremos en menos de una hora. Por favor, no olvide sus pertenencias antes de abandonar el barco.


   

    Ladislav se desprendió de mí y luego abrió la puerta.


   

    —Si nos volvemos a ver, ¿me dibujará? —preguntó con la primera de sus sonrisas. Aquella expresión…


    —C-claro… —balbuceé.


   

    Localicé la funda verde sobre la silla. Permanecía exactamente en el mismo lugar donde la dejé en la tarde después de entregarle a Biserka sus ballenas. Acto seguido, vi cómo la puerta se cerraba. Ladislav había desaparecido tras ella. Se había esfumado como lo hizo Ingvar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    10. El Báltico


    


    


    Cuando bajé por la rampa para abandonar el buque pude distinguir a Ladislav, ya en tierra. Finalmente habíamos conseguido atracar en un puerto más modesto, situado a varios kilómetros de la capital, después de una compleja maniobra por parte del capitán y de la tripulación del barco. Sin embargo, ahora todo parecía en calma. Daba la impresión de que nada de lo vivido horas antes había sido real y de que el mar, sosegado, tenía aquel mismo aspecto desde tiempos antiguos.


   

    —Por la tarde volverá a llover —dijo alguien detrás de mí—. Espero que la compañía haya dispuesto carruajes suficientes. He de llegar a la capital cuanto antes.


   

    Mientras aguardaba mi equipaje, ya en la dársena del puerto, no podía dejar de observar a Ladislav. Permanecía junto al hombre del traje marrón. Éste le hablaba y el muchacho parecía impaciente. Miraba hacia el barco, se rascaba la nuca, se cruzaba de brazos; pero evitaba encontrarse con mis ojos. Aún no conseguía comprender qué era lo que le unía a aquel sujeto ni por qué ahora estaba en Dinamarca. No había necesitado mis monedas, pero Ladislav se había metido en mi camarote con una intención muy clara. ¿Lo sabía el hombre que lo acompañaba?


   

    —¡Séptimo! —gritó una voz de mujer.


   

    Miré hacia todos lados, pero no podía ver de quién se trataba. La multitud que se había formado en torno a la rampa del buque me impedía avanzar.


   

    —¡Oh, Séptimo! ¿Eres tú…?


   

    Mi tía Nicoline surgió de repente. Llevaba esas largas trenzas pelirrojas que yo había agarrado cuando apenas podía sostenerme en pie. Nos abrazamos, consciente de que era la primera vez en muchos años que volvía a ver a quien amaba como a una segunda madre. Reconocí inmediatamente la calidez de su figura, la de mi familia, y sentí que las emociones se mezclaban dentro de mí. La oí reír como una niña después de pronunciar varias veces mi nombre. Su perfume no había cambiado. Así que, al cerrar los ojos, toda la infancia pasó delante de ellos. Tenía un nudo en la garganta.


   

    —¿Cómo has sabido que el buque…? —dije cuando nos separamos.


    —¡Bah! Para tu tía no hay nada imposible. A estas alturas ya deberías de saberlo… Pero mírate… ¡Casi no puedo reconocerte…! Ahora eres un apuesto caballero, todo un hombre… Pero, ¿desde cuándo no te cortas el cabello…? ¿Es que no hay barberías en el Reino de Dalmacia? —preguntó cuando me quité el sombrero.


    —No llevo el pelo tan largo… —protesté. En el sur había dejado de obsesionarme su longitud.


    —No sé si en la Sociedad Geográfica van a estar muy conformes… Bueno, dejemos ese asunto para más tarde… ¿Dónde está tu equipaje? Debemos irnos cuanto antes.


    —Están vaciando la bodega. No deben de tardar mucho…


    —La expedición se ha adelantado y tu barco sale mañana.


    —¿Mañana…? ¿Qué ha sucedido…?


    —El director de la Sociedad —susurró—. Acaba de separarse de su esposa y va a estar presente en la expedición, aunque viajará a la gran isla a finales de agosto. Es una larga historia que debo contarte. Pero ahora hay que encontrar tu equipaje y después irnos inmediatamente a Copenhague.


   

    Ladislav ya no estaba allí. Lo había perdido para siempre. ¿Lo encontraría si algún día iba otra vez a la Plaza de las Flores?


   

    —¿Cómo está mi madre?


    —Espero que pueda reconocerte… Son muchos años lejos de ti, Séptimo. Nadie te ha extrañado más que ella. Créeme. Nos aguarda en mi casa. ¿Y estas nuevas arrugas en el rostro? —dijo Nicoline al señalarme cerca de los ojos y de la boca—. Quiero creer que son la consecuencia natural de haber reído mucho, de haber disfrutado plenamente de tu nueva vida.


   

    Me acarició el rostro como si buscara en él al niño que fui, al joven en quien me convertí y, sobre todo, al adulto que abandonó el país empujado por el desprecio de Eduardo. Ebba y ella me ayudaron a embarcarme a pesar de que era lo último que deseaban.


   

    —Ése es mi baúl —señalé.


   

    El equipaje fue depositado sobre el suelo y Nicoline buscó un cochero, segura de que la compañía de buques habría previsto los suficientes carruajes para el grueso de la primera clase. Me di cuenta de que ya no localizaba a la pequeña Biserka ni a su familia ni a tantos otros tripulantes cuyos rostros habían llegado a ser habituales. Ladislav había dejado aquel reguero de angustia dentro de mí y no adivinaba el futuro incierto que me aguardaba. Otra vez en Dinamarca, en la casa de mi niñez y de mi adolescencia.


   

    —¡Venid por aquí! Éste es el equipaje.


   

    Nicoline regresó acompañada de dos hombres que supuse eran el cochero y algún mozo de la compañía. Luego vino hacia mí con cierto aire de disgusto.


   

    —¿Sucede algo…?


    —La ciudad, que es tan pequeña, se ha quedado sin carruajes. Todos se dirigen a la capital y únicamente queda uno. Aquí no hay ferrocarril, pronto volverá a llover… ¡Todo son contratiempos…! —dijo mientras suspiraba, desanimada.


    —¿Cuál es entonces el problema?


    —La compañía del buque se ha visto desbordada y no hay suficientes medios para poder llegar a la capital como había sido el propósito inicial, así que debemos compartir el coche de caballos. Un señor me ha insistido tanto que no he podido rehusarme. Va con su hijo y parecía realmente preocupado. Debe de estar en la capital mañana porque ha de cerrar un trato muy importante con una agencia inmobiliaria. Al parecer vienen a mudarse a la ciudad.


   

    Al oír sus palabras recordé aquella primera vez que pisé las orillas del Adriático, el último de mis refugios. Había llegado desolado, tratando de cubrir ese vacío que no lograba llenar, enmudecer aquella voz que allá donde fuese escupía lo sucio y repugnante que yo era. La absenta, que jugaba conmigo para borrar la ansiedad, me dejaba aquel reguero de alucinaciones más benévolas que la propia realidad.


   

    —¡Con las ganas que tengo de conversar contigo!


    —El equipaje ya está listo, señora —avisó en ese momento el mozo—. Esta misma tarde llegarán a su destino. En nombre de la compañía, reiteramos nuestras disculpas.


   

    Apenas quedaban pasajeros sobre la dársena del puerto y ya podían oírse de nuevo los graznidos de las gaviotas. El lugar era pequeño, sobre todo después de que nuestro buque hubiera surgido como si fuese una especie de monstruo que había venido para alterar la calma del muelle con sus grandes chimeneas y crujidos. Hablaba con Nicoline de las bondades de vivir en el sur, de cómo allí el sol tenía tanta fuerza que casi podía oler los rayos de las mañanas veraniegas cuando vi mi equipaje adosado a la parte trasera del que sería el coche de caballos que nos llevaría a Copenhague. También estaban los baúles de nuestros acompañantes, a los que no vi por ninguna parte. Estarán dentro, pensé.


   

    —Vamos, Séptimo. No hay tiempo que perder —apremió Nicoline.


   

    Sin embargo, cuando entré jamás imaginé que el hombre y el hijo a los que mi tía se había referido eran el desconocido del traje marrón de dedos largos de pianista y Ladislav. Mi corazón, que golpeaba sin piedad las costillas, me dejó sin habla.


   

   

   

    El doctor, sentado detrás de su desvencijado escritorio, miraba por encima de sus anteojos. El dolor de la espalda no remitía, y el dedo sin uña continuaba sangrando a pesar de haberlo envuelto con una gasa para detener la hemorragia. Estaba mareado, pero yo tenía que salir de allí.


   

    —Ahora debe descansar. Un enfermero vendrá para acompañarlo a su habitación. En la planta cuatro tenemos a dos pacientes más, así que no estará solo.


    —Debe de haber un error. Yo no tendría que estar aquí… —empecé a decir—. Mi madre tiene que saberlo… Ella me sacará de este lugar…


    —No se resista —dijo en aquel enfermizo tono paternal—. Ya verá cómo después se alegra de haber sido curado. No son pocos los hombres o jóvenes, así de su edad, que han pasado por nuestra institución y han sido sanados. No se aflija: no debe rendirse. Sólo ha de tener fuerzas y voluntad para curarse.


    —No… Yo no estoy enfermo, doctor... es lo que trato de decirle…


    —No se resista —repitió—. Su padre es un buen hombre y conoce los males que acechan a sus descendientes. Ya verá cómo, dentro de muy poco, sólo querrá estar rodeado de hermosas mujeres.


   

    Esbozó una gran sonrisa y dejó al descubierto su dentadura amarillenta. Escribió algo sobre unas hojas que extrajo y se dirigió hacia la puerta. Desde allí mandaría llamar a alguien.


   

    —Por favor, debe entender que yo no tendría que estar aquí…—dije angustiado—. Se trata de un lamentable error…


   

    En ese momento entró el director del centro, el Señor Bent. Me miró y sonrió de manera forzada. Se aproximó con las manos enlazadas sobre el pecho. El doctor permanecía detrás del escritorio.


   

    —Su padre, el Señor Vega, es un hombre temeroso de Dios. Confíe en su juicio. Cuando siga nuestras terapias ya verá cómo se lo agradece…


    —Eso es lo que he tratado de decirle —aseveró el otro.


    —¡Quiero irme de este lugar! —grité con todas mis fuerzas. Estaba harto de aquel tono paternalista—. ¡Eduardo es un padre miserable! ¡Lo odio! No voy a quedarme aquí ni un minuto más…


   

    Me lancé contra la puerta sin pensarlo dos veces. Mis huesos astillados crujieron y lancé un grito de dolor que hizo retumbar el cristal de la puerta. La uña continuaba sangrando y la gasa se había empapado por completo. Mi camisa almidonada de los domingos parecía el sudario donde Cristo había sido envuelto tras ser descendido de la cruz. ¿Dónde había quedado la pureza virginal del día del Señor? Aquel manicomio no estaba sobre la superficie de la tierra, sino en las entrañas del mismísimo infierno. Rápidamente, los dos hombres se abalanzaron sobre mí antes de que aferrara el pomo de la puerta entre los dedos de la mano ilesa.


   

    —¡No nos obligue a tomar medidas drásticas, joven! No se resista ni haga nada que pueda perjudicarle —indicó el Señor Bent mientras me inmovilizaban contra el suelo.


   

    Enseguida llegó un enfermero, alarmado por mis gritos. Se arrodilló sobre mi espalda magullada y, aunque grité de dolor, sólo alcanzó a escapar de mi garganta una especie de gruñido que terminó de desgarrármela. No obstante, no me di cuenta hasta que lo vi por el rabillo del ojo: el doctor se acercó con una jeringuilla y me la clavó en el cuello con aquella mirada cruel. Mi voz, rota ya por completo, murió en un lastimero aullido mientras mi cuerpo quedaba abandonado sobre aquel suelo apolillado.


   

    —Cuando despierte, estará en su habitación. Nos lo agradecerá. Y a su padre también —dijo el director.


    —¡Oh, mire, Señor Bent! ¡Está nevando!


   

    Eso fue lo último que oí antes de despertar.


   

    Anestesiado. Así me sentí cuando, sentado frente a Ladislav, íbamos rumbo a la capital. Mi tía me los había presentado como padre e hijo, pero yo sabía que no los unía el parentesco. Había entre ellos dos como una especie de acuerdo tácito para presentarse así ante el mundo sobrio en su superficie. Sólo algunos, como yo, teníamos el dudoso privilegio de conocer las sombras de las profundidades. Ladislav miraba por la ventana y el Señor Horvat, como así se presentó el que había sido el desconocido del traje marrón, se puso a leer el periódico nada más ponerse en marcha el coche de caballos, probablemente para no verse en la consideración de tener que mantener una conversación con nosotros.


   

    —El recorrido de la expedición se hará a lo largo de la costa oeste de Groenlandia, de su mitad sur —explicaba Nicoline—. Así que no tendrás que subir al Ártico. Tu barco llegará a Ilulissat, el punto de inicio y el situado más al norte de cuantos visitarás. Trabajarás la primera semana en torno a su fiordo.


   

    Yo no estaba prestando demasiada atención. No podía dejar de pensar que me había revolcado con el varón que estaba delante de mí y que ahora, por una extraña conjura que no terminaba de comprender, nos comportábamos como dos perfectos desconocidos. Mis ojos se fueron a la entrepierna de Ladislav y enseguida miré hacia otro lado, temeroso de que alguno de los tres pudiera darse cuenta. Aunque sabía que era un impulso de mi dudosa moral, quería volver a chupársela.


   

    —Después bajarás a otras poblaciones menores, aunque sólo serán cuatro días. El resto lo pasarás en Arsuk y su fiordo —seguía explicando Nicoline.


    —Sí… —asentí de forma mecánica.


   

    No lograba apartar de la boca el sabor de los besos de Ladislav ni la rudeza con la que se había apoderado de mi cuerpo. Aún resonaban en mis oídos sus gemidos y sus palabras obscenas, las mismas que necesitaba oír otra vez para sentir que debía ser castigado por mis actos.


   

    —Vibeka y Nansen debieron llegar a Ilulissat ayer. Salieron hace casi una semana. Tu amigo Ingvar ya está allí con el grueso de la expedición.


   

    En aquel momento, tras oír su nombre, reaccioné. Así que no se había echado atrás y volvería a verle. Intenté disimular mi nerviosismo.


   

    —¿Le has dicho que estoy en el proyecto?


    —No he tenido ocasión de verle de nuevo, así que no he podido hablar con él… Sin embargo, he oído ciertos rumores que me preocupan.


   

    Nicoline hizo un discreto gesto con los ojos. Era evidente que no quería desvelar más detalles en presencia de los desconocidos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    11. Ebba y Nicoline


    


    


    A media tarde llegamos a Copenhague. Había oscurecido y no pude reconocer los edificios ni las calles con la facilidad que había pensado. La tormenta nos había asaltado un par de kilómetros antes y parecía haberse cebado contra el carruaje, por lo que nos vimos obligados a aminorar la velocidad. No obstante, aquello no importaba demasiado porque mis pensamientos continuaban enredados entre la estúpida distancia que me separaba de Ladislav -sentado frente a mí-, el desprecio de Ingvar, las palabras enigmáticas de mi tía y, sobre todo, el inminente reencuentro con mi madre.


   

    —Ya hemos llegado —dijo Nicoline poco antes de que el coche de caballos se detuviese—. ¡Se alegrará tanto de verte, Séptimo…!


   

    Yo estaba temblando, tenía los pies helados y una sensación incómoda en el estómago. Podía percibir la humedad de la ciudad de Copenhague mezclada con el salitre del mar, oculto en algún lugar. Abrí la portezuela después de colocarme el sombrero y le dediqué una última mirada a Ladislav.


   

    —Buenas noches, caballeros —dije con mi perfecto acento danés.


    —No tengo palabras suficientes para expresar lo agradecido que le estoy por haber permitido que llegásemos finalmente a la capital —expresó el Señor Horvat, el hombre del traje marrón.


   

    Mientras Nicoline y él se expresaban palabras de cortesía, algo dentro de mí tenía la necia esperanza de que Ladislav dejaría de actuar como si fuese un perfecto extraño. Quería que me dijese que vendría conmigo, que por fin era libre para ir donde quisiera, que me acompañaría a Groenlandia para ser mi ayudante. Pero en su lugar, se limitó a darnos las buenas noches. Nada más.


   

    La lluvia caía sobre mis hombros cuando estuve delante de la casa de Nicoline. El carruaje ya se había marchado, pero los recuerdos surgían como oscuras sombras. Había cruzado aquella puerta muchas veces mientras iba de la mano de alguno de mis hermanos mayores, reconocí de inmediato las ventanas por las que había visto llegar a aquellos otros geógrafos como mi tía y que traían objetos extraños a los que les dábamos facultades mágicas. La infancia volvía a calarme hasta los huesos, como lo estaba haciendo la lluvia. No fue diferente cuando entré y en cada rincón reconocí momentos que ya creí olvidados, como aquella primera vez que traje a Ingvar.


   

    Aún éramos niños y hacía algunas semanas que nos habíamos conocido en la misa de los domingos. Como me gustaba hablar con él cada vez que nos sentábamos juntos en el último banco de la capilla, le pregunté a mi tía si podía llevarlo aquel día que nos reuniríamos en familia. Ella dijo que sí y Ebba preguntó que desde cuándo nos conocíamos. Después del almuerzo, mis padres y Nicoline se retiraron a la salita de los sillones forrados de cuero, pero nosotros nos fuimos al salón. Allí, Quinto decidió que jugaríamos a escondernos por toda la casa. Entonces, le encargó a Ingvar la tarea de encontrarnos entre los diferentes rincones que se prestaban a ser nuestros escondites más esmerados. Él, que desde el principio dio señales de estar interesado en superar el desafío que le había lanzado un adolescente, me vendría a confirmar con el paso del tiempo que era un competidor nato. Ingvar no conocía la casa y a pesar de ello se había mostrado decidido desde el principio. Así, cuando me encontró detrás de la puerta del cuarto de baño minutos después, bajé al salón principal y allí descubrí a Sexto y a Segundo, quienes habían sido sorprendidos por la rapidez de mi nuevo amigo en descubrir sus rincones infantiles. Faltaban Quinto y Octavia, el mayor y la más pequeña. Mis dos hermanos farfullaban algo contra Ingvar cuando Quinto surgió por la puerta seguido de aquél.


   

    —¡He ganado! —dijo con una gran sonrisa.


    —Falta Octavia. ¡No has ganado! —replicó Segundo.


    —Yo no juego con niñas. ¡He ganado! —insistió.


    —Debes encontrar a mi hermana para ganar —exigió esta vez Sexto.


    —Como no sabes dónde se ha escondido, no quieres jugar con ella.


   

    Quinto se acercó. Estaba muy serio.


   

    —¡Eso no es cierto! Tengo dos hermanas y nunca juego con ellas. ¡Las niñas son aburridas! ¡He ganado! —gritó Ingvar.


    —¡Eres un tramposo! —acusó Sexto detrás del mayor.


   

    En ese momento, mi amigo se abalanzó sobre él y empezaron a golpearse. Recuerdo los rostros desencajados de los dos, la nariz ensangrentada de Sexto, Quinto empujando a Ingvar contra el suelo tapizado por la alfombra que ya no estaba, a Segundo sujetándolo por las piernas mientras Sexto hacía lo mismo con los brazos. Quería separarlos. Gritaba a mis hermanos para que se detuvieran, pero no servía de nada. Comenzaron a quitarle la ropa mientras Ingvar forcejeaba en vano.


   

    —¡Te vas a enterar, mentiroso…! —exclamó Quinto.


    —¡Dejadlo en paz…! —grité mientras me abalanzaba sobre el cuerpo de mi hermano mayor.


   

    Pero éste me empujó y caí de bruces sobre el suelo, golpeándome la sien izquierda contra el pie del piano de Nicoline. Iba a detener a Quinto cuando llegó Octavia. Parecía enfadada porque tenía los brazos cruzados y una mueca llena de disgusto. Todos nos quedamos quietos, expectantes y en silencio por la intromisión de la niña en aquella absurda pelea de adolescentes y niños. Se acercó a Ingvar, semidesnudo sobre el suelo, y a éste se le encendieron las mejillas de forma inmediata. En ese momento pensé que, si sus hermanas me vieran en ropa interior, me moriría de la vergüenza allí mismo.


   

    —¿Cuándo vas a encontrarme? Ya no quiero jugar más contigo. ¡No sabes jugar! —dijo antes de dar la vuelta y marcharse junto a mis padres.


   

    Tras un breve instante, me eché a reír y mis hermanos no tardaron en hacer lo mismo. Desaparecieron poco después por la puerta, dejando a mi amigo en ropa interior. Cuando nos quedamos solos, Ingvar se incorporó para empezar a vestirse en el más absoluto de los silencios. Me aproximé y vi que aún tenía la cara colorada.


   

    —Tienes que jugar con tus hermanas para que puedas ganarles a mis hermanos —dije seguro de que lo comprendería.


   

    Se abotonó la camisa, pero no dijo nada. Por un momento, no quiso mirarme a los ojos.


   

    —Tienes sangre aquí —indicó finalmente mientras tocaba con cuidado mi sien izquierda.


    —No quería que se rieran de ti…


    —¡Eso no me importa! —interrumpió visiblemente irritado—. ¿Te duele mucho?


   

    Ingvar se acercó un poco más. Recuerdo que ya entonces me sorprendió su orgullo, cómo lograba dejar a un lado las burlas de mis hermanos sin que ello repercutiese negativamente en nuestra amistad.


   

    —Ven, voy a ponerte un poco de agua —dijo antes de tomar mi mano. La suya estaba helada y era áspera.


   

    Caminamos hasta la puerta del aseo. Me detuve, pensativo.


   

    —Si quieres que seamos buenos amigos, tienes que jugar también con Octavia.


    


   

   

    Ebba y Nicoline crecieron en una pequeña ciudad situada al oeste de Dinamarca. Eran las dos únicas hijas de mis abuelos maternos, los únicos que llegué a conocer, así que desde el principio hubo entre ellas una sólida amistad. Mi madre era la mayor de los Adamsen y fue la primera en abandonar la ciudad para instalarse en la capital. Ella tuvo muy claro que quería estudiar en la Facultad de Química y por eso ahorró durante largos años. Mis abuelos, que provenían de una larga familia de tenderos que había traspasado varias generaciones, pudieron ayudarle a sufragar los primeros gastos. Más tarde, Ebba compaginaría sus estudios con el trabajo que encontró en una agencia comercial, donde traducía documentos legales. Siempre hablaba de aquellos años con entusiasmo, pero también con la nostalgia que sintió por su familia y todo lo que había dejado atrás (a veces pensé que allí había dejado a algún joven enamorado de ella). De ojos traviesos y pecas revoltosas, mi madre es la persona a quien más quiero. Por eso, cuando la vi en la cama sentí que todos los años lejos de ella se habían multiplicado. Ebba, con el rostro algo arrugado, sus largos cabellos encanecidos y menguada bajo la colcha; me miraba con ojos húmedos. No podía hablar. Y yo tampoco.


   

    —Acércate, Séptimo. No sabes cuánto hemos deseado este momento… —dijo Nicoline mientras se limpiaba las lágrimas.


    —Hijo mío…


    —¡M-madre…!


   

    Me abalancé sobre sus brazos extendidos para llorar sobre su regazo. Sus manos tocaban mis cabellos, me acariciaban la espalda mientras me besaba una y otra vez como el hijo que regresa de una larga y lejana guerra en el exilio. Volvía a sentir su cuerpo junto al mío, a reencontrarme con la mujer que me había dado la vida. No podía dejar de llorar mientras enumeraba uno por uno los días que había permanecido lejos de su amor de madre. No lograba comprender cómo había sobrevivido sin tenerla cerca, sin poder ser bendecido con sus besos y sus palabras, sin aquella sonrisa que había echado de menos. ¡Qué distinta hubiera sido mi vida si hubiera permanecido en Copenhague!


   

    —Séptimo, hijo mío… Durante tantos años, cada noche, he soñado que regresabas… He creído tantas veces que surgirías por la puerta de casa que, al verte hoy aquí, me pregunto si verdaderamente eres tú o es sólo un delirio de esta fiebre… —dijo antes de comenzar a toser un poco. Tomó el pañuelo que tenía a su lado.


    —¿Qué te ha sucedido? —pregunté tras alzar el rostro bañado por las lágrimas.


    —La semana pasada fuimos a comer junto al lago del parque que rodea la Ópera —respondió Ebba. Se había retirado el pañuelo de los labios—. Nicoline me había dicho que, por fin, después de cinco largos años, regresabas a Copenhague; y fuimos a celebrarlo. No puedes imaginar lo felices que estábamos. No podíamos creerlo. Pero durante el mediodía empezó a llover y, aunque corrimos hacia el edificio para ponernos bajo techo, nos mojamos y yo acabé acatarrada.


   

    Acto seguido, tomó el pañuelo de la solapa de mi chaqueta y empezó a secarme las mejillas con la misma delicadeza que recordaba. Me miraba con ternura, como si tuviese entre sus brazos al niño pequeño que alguna vez fui.


   

    —Madre… te he echado tanto de menos que no hay lágrimas suficientes para aliviar esta pena que llevo dentro de mí. ¡Cuánto lamento no haber estado junto a ti durante estos años! Perdóname, por favor…


   

    Los recuerdos me abrumaban de tal manera que sentía mi corazón desbordado como si fuese un volcán en erupción. Nicoline acercó la mesita que había dejado el mayordomo con bebidas calientes y el olor de las pastas de mantequilla llegó a mí. El resto de la tarde transcurrió entre la compañía de Ebba y Nicoline. Así supe de mis hermanos, de Octavia y todo lo que había acontecido desde mi ausencia. Hablamos durante largas horas, aunque el nombre de Eduardo no apareció en ningún momento. Oían boquiabiertas cuando les describía las maravillas de las islas del sur, del Mediterráneo y de su luz; cómo me ganaba la vida de retratista y también hablé de Nueva Alejandría, la magnífica casa de campo que tenía, esperándome, a orillas del Adriático. Quería que la conocieran, que amasen los muchos libros que guardaba la gran biblioteca y que sus risas resonaran entre aquellas paredes. Mi madre sería feliz y yo no tendría que volver a renunciar a ella nunca más.


   

    —A mi vuelta de Groenlandia, quiero que vengas conmigo. Y tú también, Nicoline —dije entusiasmado mientras tomaba entre mis manos las suyas.


    —Te estaremos esperando, hijo mío —dijo antes de volver a toser—. Hoy, mi corazón, descansará lleno de júbilo al saberte aquí, conmigo.


    —Ahora hemos de dejar que Ebba descanse. Tú también deberías hacerlo, Séptimo.


    —¿A qué hora sale el barco? —pregunté para saber cuánto tiempo me quedaba junto a mi madre.


   

    No quería separarme tan pronto de ella. Quería pasar más tiempo a su lado, recuperar el tiempo perdido, sentirla otra vez cerca.


   

    —A mediodía.


    —Mañana desayunaremos juntos. Quiero que me cuentes más de esos lugares que has conocido, de sus gentes, de sus costumbres —dijo antes de darme un beso sobre la frente—. Quiero saber si allí has sido más feliz de lo que aquí fuiste.


   

    Nos despedimos y Nicoline me acompañó hasta la que sería la habitación donde me hospedaría. Allí estaban el equipaje y la funda verde. Miré por la ventana para echar un vistazo a la calle. Seguía lloviendo, pero con menos intensidad. Algunas farolas se habían apagado y no había nadie, si bien de vez en cuando se veía algún carro de caballos doblar la esquina. ¡Qué solitario estaba todo! Estaba enfrascado en mis pensamientos, cuando el mayordomo llamó a la puerta.


   

    —Alguien pregunta por usted, Señor Adamsen. Dice que es muy urgente.


    —¿De quién se trata?


    —Es un joven, pero no ha querido dar su nombre. Dice que se conocieron en el buque, que vino con usted y la Señorita Adamsen en el carruaje…


   

    Bajé inmediatamente al salón, covencido de que aquello no podía estar sucediendo.


   

    —¿Qué haces aquí? —pregunté desde las escaleras nada más ver a Ladislav sosteniendo entre sus manos la gorra que llevaba.


    —Necesito hablar con usted…


   

    Fui a su encuentro y noté cómo mi enfado crecía por momentos. Por un lado, quería echarlo de allí a patadas.


   

    —¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves, después de todo lo sucedido, a venir hasta mí? —dije indignado—. Quiero que abandones esta casa ahora mismo.


   

    Abrí la portezuela. No estaba dispuesto a que jugara conmigo otra vez. Antes de que fuese demasiado tarde, Ladislav debía irse de allí. De lo contrario…


   

    —¡Espere! Por favor, escuche lo que tengo que decir… Yo… yo quiero trabajar para usted, ser su ayudante… Quiero ir a Groenlandia… con usted… ¿Me llevará?


   

    Cuando oí sus palabras, aquéllas que había deseado escuchar de sus propios labios, tardé en reaccionar y mirarle a los ojos. El joven delincuente de rasgos salvajes regresaba para lograr con envidiable destreza que quisiera arrojarme a sus pies, que quisiera lamérselos mientras yo recibía su mirada victoriosa. Cerró la puerta.


   

    —¿Por qué mientes…? ¿Por qué has tenido la osadía de venir hasta aquí…? ¿Dónde está el Señor Horvat…?


    —Debe creerme… —dijo mientras intentaba agarrar mis manos.


    —¿Quién eres, Ladislav? —pregunté tras esquivar su movimiento—. ¿Por qué me persigues?


   

    Retrocedí. Yo lo escudriñaba con total admiración. Ojalá pudiera tener ese poder que le había sido conferido a aquella criatura irracional. Tenía la absoluta certeza de que mi vida hubiera sido menos desdichada si no hubiese tenido que cargar con el excesivo peso de la culpa y de la vergüenza. Ladislav no parecía conocerlas y le envidié tanto por ello que empecé a creer sus palabras. Se acercó, me acarició el cuello y buscó mis labios sedientos. ¡Él los conocía tan bien! Sentí que me traicionaban cada vez que le hablaban. Aquella lengua regresaba para hacer de mí un ser vulnerable. De nuevo nuestras salivas se mezclaban. Me abrazó para restregarse contra mi cuerpo sin pudor alguno. Ladislav sabía muy bien lo que hacía.


   

    —No hagas eso…


    —Está bien —susurró.


   

    Entonces se agachó y me desabrochó el pantalón. Cuando bajé la cabeza, mis genitales se agitaban en aquella obscena boca. Yo no podía dejar de mirar, de retorcerme de placer, de empujarme contra aquel joven que ponía patas arriba el mundo que conocía. Antes de eyacular, se detuvo y volvió a decir aquellas palabras.


   

    —Lléveme a Groenlandia. ¿Lo hará?


    —S-sí… —balbuceé.


   

    En ese momento de embriaguez irracional, sólo pensaba en el orgasmo nacido de su boca.


   

    —Subamos a su habitación —invitó. Ahora besaba mis labios.


   

    Ladislav me arrojó sobre la cama y enseguida se deshizo de sus pantalones. No me había desprendido de la camisa cuando se empotró detrás, azuzando con toda la fuerza de su perversión. Yo mordía la almohada mientras mi sexo esparcía sobre la sábana el semen a borbotones. Pero aquello no terminó porque se abrazó a mi espalda y comenzó a besarme la nuca, el cuello. Entonces, susurró toda clase de groserías dignas de los de su clase. Por un momento, pensé que me las merecía. Aquello que estábamos haciendo era inmoral y me sentía terriblemente culpable. Las voces que oía me desorientaban, me atemorizaban con el fuego eterno. Sólo quería que se callasen de una maldita vez.


   

    —No muestres compasión ni te contengas —ordené después de morder sus labios totalmente enrojecidos, deliciosos y húmedos—. Arrójame al castigo eterno y no te arrepientas nunca de ello.


   

    Sentía las arremetidas mientras Ladislav me masturbaba con desenvoltura. Desenfrenado, oía cómo jadeaba detrás de mí.


   

    —Perdí el alma hace mucho tiempo —confesé antes de notar sus contracciones dentro de mí.


   

   

   

    —Séptimo. Tu madre te espera para desayunar —dijo mi tía al otro lado de la puerta.


   

    Desperté de un sobresalto. Por un momento, creí que Nicoline entraría en la habitación y me encontraría compartiendo la cama con el hijo del Señor Horvat; aquel muchacho aparentemente inocente que nos había acompañado hasta la capital. Sin embargo, Ladislav había vuelto a desaparecer. Ni siquiera había quedado rastro de su calor sobre el colchón. Ha debido marcharse antes de que saliese el sol, pensé.


   

    Cuando me senté sobre el borde de la cama recordé la noche anterior. Había quedado exhausto bajo el ímpetu de Ladislav y aún tenía en los oídos las palabras obscenas que había repetido mientras me retorcía los brazos sobre la espalda. Encontré algunos cabellos suyos olvidados entre la sábana almidonada. Aquélla era la prueba de que no lo había soñado, de que sus labios habían mentido incluso cuando sus dedos me habían perforado para después estrujar mi sexo. De esa forma, Ladislav había conseguido que no eyaculara hasta que él lo dispusiera. Me había mordido por todas partes. Mientras experimentaba aquel extraño placer, yo había agonizado entre los remordimientos y el goce de saberme entre aquellas fauces salvajes. Pero ahora, huérfano y desamparado entre las sábanas, comprendí que se había marchado sin despedirse. En ese momento, juré que aquella historia con Ladislav había terminado para siempre.


   

    —Hijo mío. No quería empezar sin ti —dijo Ebba cuando entré en su habitación—. Ven, siéntate aquí.


   

    Ella tenía mejor aspecto y aquello me calmó. Se debió de dar cuenta porque sonrió para luego continuar hablando de los acontecimientos más destacados desde entonces. Serví el desayuno, ya preparado frente a nosotros. Luego supe que Nicoline regresaría más tarde.


   

    —Y dime, ¿has conocido a alguien? —preguntó por fin.


   

    Entonces, vinieron a mí los rostros de aquellos hombres con los que había intimidado. Pequeñas, mínimas historias cuyo final era ciertamente predecible pero que comenzaban de mil formas diferentes. Y creo que era aquella incertidumbre la que me empujaba a los brazos de desconocidos, a buscar en ellos lo que estaba sólo reservado para seres como yo. ¿Qué extraña voluntad era la que me exponía a merced de semejantes deseos antinaturales? Pero yo no quería hablar de aquello con ella. No podía saberlo.


   

    —No… —mentí.


   

    Miré hacia la ventana. Lloviznaba y el cielo continuaba grisáceo. Pero eso no era relevante. Me sentía culpable por mentir a mi madre después de años lejos de ella. Era como si Ebba no significara nada para mí: yo no hacía ninguna distinción y le ocultaba la verdad como a todos. Pese a ello, hablarle de la fallida historia con Ladislav o incluso de la intensa relación que me había unido a Ingvar estaba fuera de toda discusión. Ninguna de las dos hermanas Adamsen sabía que Eduardo había descubierto aquel terrible secreto al sorprendernos desnudos en el cobertizo abandonado de la iglesia.


   

    Oímos a Nicoline llegar poco antes de que entrara en nuestra habitación. Así, se nos unió y conversamos sobre el inminente viaje a Groenlandia hasta que llegó el momento de partir hacia el muelle.


   

    —Volveré pronto, madre. Entonces vendrás conmigo al sur —aseguré antes de separarme de su abrazo—. Quiero que vengas conmigo.


    —Y yo te esperaré e iremos a esos lugares de los que me has contado maravillas.


   

    Tomó mis manos.


   

    —No importa lo que hayas hecho, siempre serás mi hijo Séptimo. Hagas lo que hagas. Aunque pasen los años y estemos lejos, siempre he estado orgullosa de ti y de quien eres.


   

    Sus ojos, emocionados, buscaban la complicidad de los míos. Ebba me acarició el rostro con sus manos, tibias y ligeramente impregnadas del olor de la mermelada de naranjas amargas. Era como si hubiera leído mis pensamientos mientras yo, seguro de que ella nada sospechaba, trataba de aparentar seguridad. Pero la verdad es que la culpa es un sentimiento que surge cuando menos lo deseamos. Yo no era merecedor del amor con el que ella me obsequiaba porque no había sido, ni sería, un buen hijo.


   

    —Adiós, madre…


   

    Las lágrimas asomaron empujadas por la censura con la que me castigaba otra vez. De nuevo volvía a saberme sucio, corrompido por la perversión que había nacido dentro de mí como si fuera un ángel caído. Ni siquiera el amor de mi progenitora lograría salvarme. Yo era el autor de todos los actos inmorales que había cometido. Huir no iba a cambiar nada del pasado, ni siquiera si ese lugar era Groenlandia. De repente, tenía que salir de la habitación. Sentía que iba a desfallecer, me faltaba el aire. Mi cabeza iba a estallar cuando volví a recordar los días en el Holger Mortensen. Fingí entereza y salí de allí tan pronto como pude.


   

    


    

  


  
    


    
      12. Un domingo de primavera
    


   

   

    Cuando desperté aquella vez, lo primero que vi fue un techo descolorido. No lograba distinguir si había sido blanco, rosado o amarillo; pero al querer mover los brazos, algo me lo impidió. Estaban fijados a la cama donde yacía. En ese momento, noté el olor a orín y llegaron algunos gritos que provenían de algún lugar. Me dolía la espalda, el dedo, el cuello, … y recordé la paliza de Eduardo. Después, la escena en la enfermería. Quise incorporarme, pero como no podía tiré varias veces de las correas con las que había sido inmovilizado.


   

    —Espere —dijo de pronto una voz.


   

    Enseguida surgió un hombre de presencia impoluta acompañado de un enfermero. Éste abrió la hebilla con la que habían sujetado las correas. Me senté y descubrí la estancia en la que nos encontrábamos. Era pequeña, no había muebles. Sólo una cama y una mesilla donde descansaba una biblia algo desvencijada. En la parte superior de la pared había un pequeño tragaluz por el que entraba la luz natural del exterior, pero ahora nevaba.


   

    —Puede llamarme Señor Fritz. Administro esta planta —se presentó aquél de aspecto relamido—. Aquí tiene la ropa que usará a partir de hoy…


   

    Señaló un camisón blanco idéntico al que vestían los dementes que nos asaltaron a la llegada.


   

    —¡Yo no debería de estar aquí! —interrumpí.


    —La puerta no tiene llave y se abre tanto si la empuja como si tira del pomo, así que podemos entrar cuando lo consideremos oportuno —siguió explicando sin inmutarse por mis palabras desafiantes—. Puede transitar libremente por la planta excepto más allá de la portezuela de hierro que encontrará al fondo si sale al pasillo...


    —En cuanto mi familia sepa que estoy aquí, ¡vendrá a buscarme!


    —Aparte de usted, hay otros dos muchachos internados. No fraternice demasiado con ellos —dijo remarcando la palabra ‘fraternice’—. Ustedes ya no volverán a ser los mismos de antes. No permita que sus avances queden en nada: no les hace ningún favor y a usted tampoco. Como podrá suponer, esta zona está reservada a gentes de bien, así que compórtese como tal y no nos obligue a aislarlo. Créame: no es algo que usted deba experimentar.


   

    Otra vez los gritos y cada vez más cercanos. Sentí una especie de sudor frío que me recorrió la espalda.


   

    —A propósito, ¿no fue su padre quien lo trajo hasta aquí? —preguntó antes de abrir la puerta—. No olvide que Dios lo observa cada día. Siempre.


   

    Eduardo me había engañado. En lugar de ir al doctor nos habíamos dirigido al Holger Mortensen.


   

    —La cena se sirve a las seis, Séptimo. Pero no se preocupe por el tiempo: pronto se acostumbrará a nuestras normas.


   

    El Señor Fritz se llevó las correas de cuero. Había dejado el camisón a los pies de la que sería mi cama. Entonces comprendí que aquel hedor a orín era mío. Aún llevaba la ropa de la mañana, la de los domingos, aunque estaba manchada de sangre. Anduve hasta la puerta y, dolorido, salí al pasillo.


   

    El pasillo era amplio. Había seis puertas cerradas a ambos lados, un par de sillones y una pequeña mesilla con más biblias. Al fondo localicé la portezuela de hierro y junto a ésta una cabina con ventanas de cristal donde podían divisarse al Señor Fritz y a otros empleados del lugar. En la otra dirección, dos puertas cerradas y una pared que cercaba la planta. Otra vez aquellos gritos que no cesaban. Me tapé los oídos, di la vuelta y corrí hasta la habitación. ¿Cuándo iba a venir mi familia? No conseguiría soportarlo por mucho más tiempo. No quería pasar allí la noche ni ponerme aquel camisón: era afirmar que yo debía de estar allí, darle la razón a Eduardo y a todos aquéllos que ahora me miraban con lástima. No importaba oler a orín si con ello yo no olvidaba ni por un segundo que iba a salir de allí antes de que anocheciera. Ebba no debía de tardar mucho.


   

    Avanzaba por el pasillo y de repente una de las puertas se abrió. Apareció un joven muy delgado vestido con el camisón blanco del que yo renegaba. Aquélla fue la primera vez que vi a Ejnar.


   

   

   

    Me miraba con sus ojos tristes y bobalicones. Aunque tenía cuatro años más que yo, aquel padre de familia parecía haberse quedado en la adolescencia y su rostro imberbe era incapaz de ocultar la pequeña cicatriz que tenía sobre el labio.


   

    —Era muy travieso —confesó Ejnar cuando se dio cuenta de que la observaba, curioso—. Mi padre murió cuando yo apenas era un mocoso y solía escaparme por la ventana de la habitación a pesar de las advertencias de mi madre.


   

    Ojalá Eduardo hubiera corrido la misma suerte, pensé.


   

    Me di cuenta de que su camisón blanco estaba perfectamente alisado. Era imposible encontrar arruga alguna y su cabello corto se alineaba a la derecha con envidiable exactitud. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fueron sus manos escuálidas. Permanecían cubiertas por unos guantes también de color blanco y aquella vez temblaban tanto que resultó irritante.


   

    —Mire, ésta es mi esposa Annelise y mi hijo Enok —dijo mientras extraía de la biblia que portaba una foto algo arrugada—. Estoy aquí por ellos. Y usted, ¿por qué está aquí?


   

    Ejnar se aproximó y su agua de colonia saturó el aire que nos separaba. Tuve que concentrarme para poder distinguir los rostros de la fotografía porque ésta comenzó a saltar sobre su mano temblorosa. En realidad, detrás de aquel camisón blanco parecía haber un lunático que había renunciado a toda cordura. Era incapaz de apaciguar los propios demonios, manifiestos en sus extremidades larguiruchas y convulsas. Yo no quería hablar de mí con aquel extraño. Pronto me marcharía y todo quedaría en un nefasto domingo para olvidar y enterrar bajo llave. Además, no me interesaba conocer las razones de Ejnar. Yo no era como él ni teníamos nada en común.


   

    
      
    


    —Este sitio está sucio —dijo de repente—. El suelo, las paredes, el aire que nos rodea, la comida, el agua, ellos, usted. Todo está corrompido en este lugar. Sólo aquí descansa la verdad.


   

    Señalaba la biblia que llevaba en la mano derecha. La abrazó, la besó y después -al dejarla sobre la mesita del pasillo- se santiguó.


   

    —Venga conmigo. Un joven de su clase no puede ir vestido como si fuese un pordiosero —señaló con desagrado—. Si no cuida la limpieza de su cuerpo, no puede aspirar a la del alma. ¿Por qué está manchado de sangre?


   

    Pero no quería hablar de ello y opté por permanecer en silencio mientras intentaba poner en orden los acontecimientos de aquel nefasto domingo. ¿Cómo había averiguado Eduardo que Ingvar y yo estábamos en el cobertizo? Ejnar me miraba contrariado y de repente, sin decir nada más, dio media vuelta y se fue a su habitación.


   

    Comenzaba a sentir las horas sobre la espalda y no dejaba de preguntarme cuándo aparecería mi madre para regresar por fin a casa. Estaba cansado, aturdido y tenía mucha sed. Los gritos lejanos que nos rodeaban me estremecían como si fuese la primera vez y sólo quería huir de allí cuanto antes. Pero Ejnar volvió a aparecer y sacó un cigarrillo estampado de vivos colores de su reluciente pitillera. Percibí un ligero toque de licor y me percaté de que estaban aromatizados. Aquélla fue la primera vez que los vi. ¡Olían tan bien…!


   

    —Tome. Esto le ayudará a calmarse. Aunque ingresé por voluntad propia, es normal sentirse ansioso lejos de la familia.


    —¿Y las cerillas? —pregunté contrariado cuando se guardó la pitillera.


    —¿Desde cuándo hay cerillas en un manicomio? Sólo podemos fumar junto a la cabina. Ellos nos las proporcionarán.


   

    Ejnar parecía haber aceptado por completo su estancia en aquel sitio del que yo era incapaz de mencionar el nombre. Fue ahí cuando mi curiosidad por su historia hizo que lo mirase de otra forma. ¿Qué hacía allí un padre de familia? ¿Sabía su esposa Annelise la verdadera razón?


   

    —¿No va a cambiarse aún? —preguntó mientras extraía un pañuelo del bolsillo para ponérselo en la nariz.


   

    Cuando el humo entró a través de mis pulmones trajo un poco de la calma que yo necesitaba. Sentía cómo las extremidades se relajaban y los ojos se volvían turbios cuando exhalaba lentamente. Quizá por ello no me percaté del contenido de la conversación que Ejnar mantenía con alguien de la cabina. En aquel momento sólo deseé que se detuviera el tiempo. Cada vez que acercaba el cigarrillo a los labios, tenía delante de mis ojos la carne viva en el lugar donde había estado la uña. La miré detenidamente y tuve que apartar la vista porque aquel mar coagulado, viscoso era nauseabundo. Sabía que mi alma estaba localizada en un lugar más profundo, pero aquella herida parecía querer burlarse de mis intentos por impedir a los demás su acceso.


   

    Entonces oí un grito desgarrador que llegó de algún lugar del Holger Mortensen. Dejé caer la colilla en un acto reflejo de verdadero pánico. Apreté la mandíbula cuando Ejnar volvió a aproximarse. La calma anterior se había esfumado por completo.


   

    —¿Q-qué… qué ha sido eso…?


   

    Mi voz sonó aterrada y el otro se dio cuenta. De pronto, sentí un miedo tan atroz que me quedé sin aliento. Me faltaba el aire y avancé hacia una de las sillas del pasillo.


   

    —¿Se encuentra bien…? Hoy viene el sacerdote. Verá cómo se siente mucho mejor. Es un buen consejero, ya verá…


   

    Ejnar, de pie junto a mí, estaba empleando aquel tono paternalista que yo tanto odiaba. En un acto involuntario me ceñí a sus piernas escuálidas bajo el camisón. Todo daba vueltas y mi alma se había helado por el terror de saberme olvidado en aquel perdido rincón del mundo. El hombre de los guantes blancos quiso desprenderse de mis brazos, pero le rogué para que no lo hiciera.


   

    —Por favor, espere. ¡Se lo suplico…! —dije mientras cerraba los ojos, en un estado de pánico casi absoluto.


    —Séptimo, usted ya no es un niño…


    —¡Por favor…!


   

    Por un momento, oí al Señor Fritz detrás de nosotros, allá en la cabina. Parecía reprender a alguien y después se oyó cómo una puerta se cerraba.


   

    —¿Por qué está aquí? ¿Qué le ha llevado a estar en este lugar? Aún no me ha respondido —inquirió Ejnar, ligeramente impaciente.


    —M-mientras yo dormía esta t-tarde, ¿s-sabe si ha venido una mujer p-preguntando por m-mí? —balbuceé.


   

    Quizá Ebba había venido y…


   

    —¿Una mujer? —preguntó desprendiéndose de mis brazos con visible inquietud—. No me toque. Si estoy aquí es para curarme, no para resistir a sus disimuladas provocaciones. Los hombres respetables no se abrazan unos a otros porque sólo pueden darse la mano de forma educada. Tampoco se acarician las piernas ni otras partes del cuerpo porque pueden inducir a deseos impuros. Los hombres de verdad no tienen miedo porque somos fuertes y no unos cobardes. Lea la Biblia, es el único consejo que puedo darle.


   

    Permanecía sentado en la silla cuando pude ver cómo los ojos de Ejnar abandonaban su ingenuidad para tornarse duros.


   

    —Aséese de una vez por todas. El padre no podrá darle la comunión de los lunes.


    —¿L-lunes…?


   

    En ese momento mi corazón se detuvo y un frío inexplicable me recorrió la espalda sin piedad.


   

    —¿C-cómo que lunes…? ¿No es hoy domingo…? Y-yo llegué esta mañana y… desperté esta tarde en mi habitación… —expliqué temblando.


    —Está en un error. Usted llegó ayer domingo —dijo antes de variar el tono de su voz—. Por cierto, ¿puedo saber a quién espera?


   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

    


    
      
    


    

  


  
    13. El camisón blanco


   

    


    —Mañana le daré la comunión, joven. Su aspecto no es el más adecuado para la catequesis —dijo el clérigo mientras me miraba de arriba abajo—. Ejnar luego le ilustrará con el evangelio de hoy.


   

    Aún no me había recuperado después de saber que llevaba más de veinticuatro horas allí encerrado. Ebba no había dado señales de vida y por un momento dudé de si la razón de ello se debía a que aprobaba la decisión de Eduardo. Estaba confuso.


   

    —Ya ha oído al padre —apremió Ejnar—. El cuarto de aseo está allí. Enseguida traerán el agua caliente.


   

    Los dos desaparecieron tras una de las puertas del amplio pasillo y a mí no me quedó más remedio que ir a por el camisón blanco. Lo encontré en el mismo sitio. Olía a almizcle y tenía un suave tacto que me desconcertó. Más tarde entré en la tina. El agua estaba muy caliente y pronto quedó teñida por la sangre pegada y seca de mis heridas. La ropa de domingo había quedado sobre el suelo y ahora era un gran amasijo maloliente que parecía mirarme en silencio. Igual que había hecho Ingvar mientras Eduardo me atizaba y golpeaba sin piedad. Volví a sentir lástima de mí mismo y me sumergí bajo el agua rojiza. No lograba comprender por qué mi madre no había llegado. Aquello me martilleaba una y otra vez. ¿Qué sucedería si Ebba pensaba como Eduardo? ¿Qué iba a ser de mí si ella también quería que yo estuviese en aquel lugar? ¿Qué pensaría Ingvar si supiera que yo había sido ingresado por mi condición desviada? La semana anterior había sido maravillosa. Yo había descubierto a un nuevo Ingvar. Había llegado de las Islas Baleares enamorado de la vida y de sus placeres. Amaba al Ingvar más hedonista y necesitaba estar con él otra vez. Si Ebba o Eduardo no iban a sacarme de allí, lo haría yo solo.


   

    Pero cuando salí a la superficie, apareció el Señor Fritz en la puerta. Nos separaba el vapor del agua y pude ver cómo me miraba en silencio. Tuve que ser yo quien habló primero.


   

    —¿No es éste un momento de intimidad? Aunque esté internado, debe comportarse de forma correcta ante alguien de mi clase —espeté levemente irritado.


    —Disculpe, me pareció que había llamado.


   

    Los dos sabíamos que mentía.


   

    —Está bien. Ya me marcho. Ruego acepte mis disculpas. Me complace ver que finalmente ha comprendido el lugar en el que está y que su estancia será tan corta o tan larga como usted desee —dijo antes de abrir la puerta.


    —Usted dijo antes que había otro joven en la planta…


    —Sí, Gunder.


    —No lo he visto…


    —Mañana por la mañana estará aquí.


    —¿No estaba ingresado en esta misma planta…?


    —Hay cosas que es mejor no saber, hay hechos que es mejor no comprender y también hay verdades que es mejor ignorar —señaló como si lo hubiera dicho miles de veces.


   

    El Señor Fritz hizo una pausa y me miró detenidamente mientras esbozaba una sonrisa.


   

    —La cena está en la salita del comedor, justo al lado. Recuerde el lugar donde está, Séptimo —dijo antes de salir por la puerta y desaparecer tras los vapores.


   

    El comedor era igual de escueto que las habitaciones. Las paredes estaban forradas de un papel que simulaba ser un rosario de flores de color verde oscuro y en una de las esquinas localicé la habitual mesita con las biblias. En el centro de la estancia estaba Ejnar sentado en la mesa principal, junto a dos sillas vacías. Leía su biblia mientras tomaba del plato un trozo de queso. Parecía muy concentrado y no advirtió mi presencia hasta que tomó un vaso de agua entre los dedos.


   

    —¡Alabado sea Dios! Por fin se ha dado cuenta y va a dejar de resistirse. Venga aquí, a mi lado, y cenemos juntos. Tendremos una agradable charla sobre el evangelio de hoy.


   

    No sabía qué responder. Me sentía ridículo con aquel camisón que repudiaba. Extendí los brazos y pensé que acabaría por ser como los dementes de la planta inferior, aquellos desgraciados a los que ya empezaba a parecerme.


   

    —El padre tiene mucha fe en usted —comenzó a decir lleno de júbilo—. ¡Dios está con usted! Me dijo que estaba seguro de que Dios lo ama y de que, si usted lo desea con todas sus fuerzas, pronto se curará y podrá regresar con su familia, tener una vida normal y completamente decente.


   

    Normal y completamente decente. ¿Era Ejnar la prueba de que yo podía llegar a ser algún día alguien aceptado por el mundo sobrio en su superficie? ¿Tendría yo la misma fuerza moral que él? Aquel padre de familia parecía totalmente convencido de sus propias palabras y no era difícil creer que, a pesar de mis inclinaciones enfermizas, había esperanza.


   

    No obstante, si yo aceptaba ser normal y completamente decente, ¿qué iba a suceder con Ingvar? Después del encuentro del domingo en el cobertizo de la iglesia estaba convencido de que ya nada volvería a ser como antes.


   

    —Ejnar, ¿cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté nada más sentarme a su lado.


    —Cinco años y treinta y nueve días. Exactamente. Son muchos, lo sé, pero no quiero irme sin estar seguro de que lo he superado por completo. Ya es la segunda vez y no debo caer en la tentación. Yo tengo que ser más fuerte que ella…


    —¿Ha dicho que está aquí por segunda vez?


    —Sí. Ingresé después de una grave crisis que puso en peligro mi matrimonio. Sin embargo, yo no estaba totalmente curado y volví a sucumbir poco después.


    —¿Qué sucedió? —pregunté lleno de curiosidad.


   

    Ejnar bajó la cabeza y tuve la impresión de que estaba muy avergonzado.


   

    —Discúlpeme… yo no quise ser impertinente… Yo… he sido descortés con usted…


    —No, no lo ha sido… Es sólo que…


   

    Hizo una pausa. Levantó la cabeza y su rostro se había recuperado. Entonces, prosiguió con un tono ya más calmado.


   

    —Fue cuando estuve en China, hace ya algunos años. Iba a cerrar un acuerdo comercial con una compañía británica y me acompañaban mi socio y un joven intérprete que se ofreció a ayudarnos cuando estuvimos en el consulado. Él era el hijo del cónsul danés, así que conocía muy bien el país oriental. Soren. Así se llamaba aquel muchacho de veinte años. Dada la naturaleza del negocio que estaba por firmar y los convulsos conflictos que habían asolado China décadas antes, tuvimos que ir a varias ciudades portuarias y el viaje tomó más de lo esperado. Soren y yo pasábamos muchas horas traduciendo los nuevos documentos legales y al final también empezó a ayudarme en las transacciones con los ingleses. Era obvio que tenía mano para los negocios, así que le ofrecí un puesto aquí en Dinamarca.


   

    La sopa de Ejnar se enfriaba y la mía también. Pero yo quería saber sobre su historia, cómo se habían desencadenado los hechos.


   

    —Él rechazó la oferta y a partir de ahí todo empeoró —continuó—. Yo no aceptaba su negativa y empecé a presionarlo. Le advertí que conseguiría otro intérprete si no accedía. Soren se mantuvo firme y aquello hizo que, sin saber cómo ni por qué, yo me sintiese atraído por él. Nunca me había pasado nada igual. Estaba horrorizado. Estaba traicionando a mi esposa y a mi hijo de apenas un año de vida. ¿Cómo podía tener esas… inclinaciones por un… hombre…?


   

    Ejnar me miraba como si buscara la respuesta en mis ojos. Pero yo sabía que buscaba en el lugar equivocado y por eso bebí un poco de agua.


   

    —Soren desapareció el día que le declaré lo que sentía por él. Abandonó el despacho donde nos encontrábamos y salió despavorido de allí. Yo quedé destrozado y descuidé las transacciones comerciales finales, con lo que perdí el dinero invertido y mi socio reclamó la mitad de la compañía. Estuve al borde de la quiebra y me di cuenta de que tenía que sincerarme con Annelise. Ella ha sufrido muchísimo… y todo ha sido por mi culpa… —dijo apesadumbrado.


    —Pero usted está aquí. Es la prueba de que la ama… —expuse para animarlo.


    —Pero volví a comportarme de la forma más miserable. Fue la misma noche que abandoné el Holger Mortensen. El Señor Fritz me aseguró que ya estaba curado, pero no era verdad.


    —¿El diagnóstico no era correcto…?


    —Me dirigí al Clavo Verde y pasé allí una semana —prosiguió entonando más alto, como si estuviese haciendo penitencia al revelarme sus pecados—. Cada noche forniqué y forniqué con decenas de ellos, me dediqué a vivir como un libertino hijo de Gomorra, amanecía fornicando y ni todos los jóvenes que tuve para mí fueron suficientes para acallar mis ansias. Estaba poseído y el maligno había tomado el control de mi voluntad. Por eso no se lo pude explicar a Annelise. Tuve que mentir. Le dije que había estado de viaje de negocios. Si supiera que su esposo ha fornicado como lo hice, la perdería para siempre. Y a mi hijo también. Por esa razón estoy aquí. Para asegurarme de que, el día que salga de este sitio, no fornicaré nunca más.


   

   

   

    Ejnar permanecía en silencio. Sus ojos parecían haberse encallado en los recuerdos mientras los dedos acariciaban lentamente la biblia que tenía al lado. Yo estaba desconcertado. Tras escuchar con suma atención su historia, llegué a una extraña conclusión: lejos de creer que lo que me sucedía sólo podía vivirlo un muchacho de mente confusa y dañada como yo, también un respetado padre de familia era capaz de caer en aquel pozo oscuro y lúgubre conocido como sodomía. Ninguno de nosotros estaba libre de la tentación. Empecé a preguntarme si todos aquellos hombres y muchachos con los que alguna vez me había cruzado en la calle, en el colegio, en la iglesia, en la facultad; habían oído en algún momento aquellas voces que susurraban extraños afectos por sus compañeros masculinos. Ejnar las había oído, Ingvar también lo había hecho y todos los jóvenes que habían pasado por aquella institución con réplicas en toda Europa.


   

    —¡Echo tanto de menos a mi esposa y a mi hijo…! —exclamó de repente—. Ellos no se merecen las cosas horribles que he hecho. No se lo merecen, no… Sé que Dios me ha castigado por haber repudiado a mi mujer, por haber buscado en el cuerpo de los hombres lo que por naturaleza debe ser satisfecho en el templo de las hijas de Eva. No quiero perderlos, Séptimo. Es todo cuanto tengo…


   

    Ejnar me miró con sus ojos tristes y continuó.


   

    —Pero, ¿sabe qué es lo que más temo? —preguntó acercándose la biblia contra sí.


   

    No supe qué responder y negué con la cabeza, incapaz de alterar el curso de sus palabras.


   

    —Que Enok, mi hijo, sea… como yo —dijo casi temblando—. Él aún es muy pequeño y podemos estar prevenidos, pero cuando tenga cierta edad temo que se desvíe del camino correcto y haga cosas horribles. No podría soportar la idea de que, por mi culpa, esté condenado desde el principio. Sería demasiado doloroso para mí y para Annelise. Eso acabaría con nuestro matrimonio, con ella, conmigo. Entiende por qué es tan importante para mí estar aquí, ¿verdad?


   

    Las palabras de Ejnar eran las de Eduardo. Eran las del ser que me había traído al mundo para alabar con mi nacimiento la gratitud de Dios. Sin embargo, Eduardo había puesto precio a su deseo y había demostrado que estaba dispuesto a todo para alcanzarlo. Incluso si el obstáculo era yo mismo.


   

    —¿Me ayudará, Séptimo? ¿Puedo contar con su apoyo? —rogó Ejnar mientras me tomaba de los brazos—. ¿Puedo confiar… en usted?


    —S-sí… sí, y-yo le ayudaré —respondí, confuso, ante la inesperada súplica.


   

    De repente, comenzó a sonar una campanilla y mi compañero se levantó inmediatamente.


   

    —¿Qué sucede? —pregunté un poco alarmado.


    —Es hora de descansar. Duerma un poco y no olvide estas palabras. Tenga presente mi ejemplo para no cometer esos mismos errores. Recapacite sobre la charla de antes, joven.


   

    Tomó la biblia consigo y me dio las buenas noches para luego dirigirse a su habitación. La sopa de Ejnar estaba intacta y, al mirar la mía, descubrí que estaba hambriento. Estaba fría y aguada, pero la tomé a grandes cucharadas en un santiamén. Luego acabé con el pan y el queso, y aun así tenía hambre. Entró la mujer encargada de llevarse nuestros platos y me confirmó que pronto iban a cerrar el pequeño tragaluz de nuestras habitaciones, pero no los del pasillo. Ya en la habitación, había indicios de que alguien había estado allí. Ahora la cama tenía las sábanas limpias. Olían otra vez a almizcle.


   

    Pero yo no quería quedarme a oscuras, pasar allí la noche. Seguía oyendo los gritos que procedían de las plantas inferiores y, dentro de mí, las historias que había escuchado sobre el Holger Mortensen. Además, no era capaz de quitarme de la cabeza el testimonio de Ejnar, de cómo le atormentaba la suerte de su hijo y de cómo se culpaba sin saber si aquellas sospechas eran ciertas. Sentado sobre el borde de la cama, aún tenía la esperanza de que Ebba apareciese. Miré hacia la puerta. El tragaluz continuaba abierto cuando me quedé dormido.


   

    Sin embargo, aquella noche desperté algunas veces. Repentinamente, abrí los ojos tras tener aquella extraña sensación de caer por un precipicio. Durante las primeras veces todo estaba oscuro, pero podía ver por la rendija de la puerta que el pasillo estaba iluminado. Probablemente alguien permanecía en la garita de cristal con el quinqué encendido. Aquella lucecilla me calmó y, mientras me concentraba en ella para disipar los miedos, tuve la certeza de que todo era una ilusión. De un momento a otro, despertaría y estaría en la cama de mi casa. Descubriría que descansaba en la habitación que compartía con Sexto, localizada junto a la de Quinto y Segundo, a la derecha. A la izquierda estaba la de Octavia. Sí, así debía ser cuando acabara aquel mal sueño. Mientras tanto, el olor del almizcle me relajaba y sentía cómo mi cuerpo se hundía más y más sobre el colchón. Estaba seguro de que mañana vería a Ingvar, de que volvería a escuchar su risa y conocería más detalles de su viaje a Baleares. Sí, iríamos a aquel lugar los dos juntos y lograría dejar atrás los remordimientos, los enterraría en la arena de su playa o los lanzaría dentro de una botella para que se hundieran bajo las olas del mar. Los dos juntos otra vez. Sí, eso era lo único que quería hacer cuando mañana despertase en mi casa, en mi cama.


   

    —Soren… Soren… ¡No sabes cuánto te he echado de menos…!


   

    De repente, abrí los ojos. No se veía nada y ahora la luz del pasillo estaba apagada. La cabeza me daba vueltas, el olor del almizcle era más intenso. Estaba aturdido.


   

    —¿H-hay… alguien ahí…? —pregunté, asustado.


   

    Todo seguía oscuro y aún no había amanecido. Pero no oí nada más y al final creí que lo había soñado todo. Había perdido la cuenta de las veces que me había desvelado y fui consciente de que el testimonio de Ejnar me había afectado más de lo que pensé en un principio. Cuando nací, ¿llegó alguna vez Eduardo a plantearse que acabaría encerrándome en el Holger Mortensen?


   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

    

  


  
    


    
      14. Poesía a destiempo
    


   

   

    —Séptimo, llegaremos pronto al muelle —dijo Nicoline, ya dentro del carruaje.


   

    Copenhague había cambiado y eran numerosos los nuevos edificios que no lograba reconocer. La lluvia había cesado así que las calles volvían a la normalidad.


   

    —Me han llegado rumores sobre Ingvar.


    —¿Qué tipo de rumores?


   

    Al fin podría saber qué había sucedido.


   

    —Dime, sobrino. ¿Tuvo algo que ver tu amigo en la decisión de… Eduardo?


    —¿Qué…?


   

    No comprendía cómo lo había descubierto. Estaba seguro de que era algo que mi padre no había compartido ni siquiera con Ebba. Era demasiado vergonzoso para él. Sentí una punzada en el estómago y rememoré aquel fatídico domingo del año que cumplí veinticinco. Nicoline debió de darse cuenta de mi desconcierto porque su tono de voz cambió por completo.


   

    —Disculpa si la pregunta es tan directa, pero…


   

    Hizo una pausa y me tomó de las manos, consciente de que aquella conversación me incomodaba.


   

    —He sabido que Ingvar está directamente relacionado con las infidelidades del director de la Sociedad Geográfica, el Señor Tosh Larsen. Al principio no lo podía creer. De hecho, cuando me enteré de que había abandonado a su esposa por tu amigo pensé que era un rumor para perjudicar a los implicados. Ni Nansen ni Vibeka saben esto que te cuento.


   

    Ingvar en labios de otro hombre. De repente, tenía celos. ¿Por qué? ¿Se debía a que pronto me reencontraría con él? ¿A que él había rehecho su vida sin mí? ¿O a que de pronto era más consciente que nunca de mis sentimientos hacia él?


   

    —¿Aún… sientes algo por él? —preguntó mi tía.


    —Creo que… sí…


   

    Ya no tenía fuerzas para mentir más. Quería gritar. Habían pasado cinco años desde que Ingvar y yo nos viéramos por última vez. Quería abrazarlo de nuevo, decirle que lo sentía, que me perdonase. Para eso iba hasta Groenlandia. Por esa razón había renunciado a mi paraíso en el Adriático.


   

   

   

    Estaba apoyado sobre la barandilla del navío cuando alguien en cubierta señaló la costa de Groenlandia a lo lejos. Confieso que no sentí entusiasmo alguno ni siquiera cuando desde muy atrás comenzaron a surgir los trozos de icebergs que nadaban errantes en época estival. El día había amanecido nublado y aunque era verano, no había podido renunciar a mi abrigo ni a mi sombrero. Fumaba un pitillo para calentarme un poco.


   

    Había transcurrido media semana desde mi última conversación con Nicoline antes de abandonar Copenhague, la ciudad de mi infancia. Me había dado algunos consejos y dijo que debía confiar en Vibeka y Nansen si tenía cualquier problema. En cuanto a Ingvar y el Señor Larsen, señaló que lo más prudente era no inmiscuirme entre ellos dos. El director de la Sociedad Geográfica era una persona muy influyente y se codeaba con algunos ministros del Partido Conservador. Sin embargo, mi tía no imaginaba hasta qué punto yo había quedado huérfano de los besos de Ingvar y necesitaba recuperar el tiempo perdido. El mismo que había poseído la primera vez.


   

    Aquella semana, tras regresar del extranjero, Ingvar había ingresado como botánico en la Sociedad Geográfica. Yo lo había sorprendido sonriendo mientras hablaba de su reciente viaje por las Islas Baleares, al sur de Europa. Había estado de muy buen humor y algo en él irradiaba de forma distinta. Y no es que mi amigo no sonriese nunca, sino que lo hacía muy pocas veces y siempre contraía rápidamente los labios para volver a su semblante serio. Pero en aquella ocasión fue diferente. Sus ojos brillaban como si por un momento hubieran regresado a ser los de un niño risueño. Cada vez que bebía del vino que había traído de Baleares, tuve la sensación de que a Ingvar le había sido revelada alguna clave secreta para vivir sin los remordimientos que a mí me asolaban.


   

    Pocos días después, se presentó en mi casa con su bicicleta. Traía algunos regalos y otra botella de vino, así que almorzamos junto al río mientras el alcohol nadaba en nuestras copas.


   

    —Dime, Séptimo. Si la felicidad pasara frente a tus ojos, ¿sabrías reconocerla?


   

    Aquella pregunta me sorprendió. Ingvar era una persona muy pragmática y ese tipo de discusiones abstractas le aburrían tanto que dejé de compartirlas con él mucho tiempo atrás. Estaba tumbado sobre la hierba verde de la primavera ya madura y observaba hacia el cielo con aire resuelto. Luego me miró y volvió aquella nueva sonrisa cándida.


   

    —Yo sí —respondió sin esperar mi respuesta.


   

    Cuando llegó el sábado, Ingvar apareció y me sacó literalmente de la cama. Octavia, que por entonces tenía algunos años menos de los veinticinco que yo había cumplido meses antes, lo había seguido como siempre hacía cada vez que mi amigo entraba en mi habitación. Ingvar quería que paseáramos por la ciudad porque se celebraba el Festival Anual de Literatura y había jurado que en las calles habría poetas, literatos y toda suerte de comediantes leyendo en cada rincón de Copenhague. De esa forma, pasamos el día juntos y yo seguía sorprendido por cómo había cambiado en tan poco tiempo. Lo descubrí absorto en la lectura de cada poema de cada esquina y también rio a carcajadas ante cualquier comedia representada en el escenario que había en la Plaza del Palacio Real. Aquella tarde fue maravillosa. Mientras lo miraba desde mi bicicleta, deseé que nunca se acabase la felicidad de la que rebosaba mi amigo.


   

    Pero cuando Ingvar me abrazó antes de despedirnos, sucedió algo extraño. Como si antes mi cuerpo hubiese sido un témpano de hielo, sentí que comenzaba a derretirme y experimenté una cierta calidez que avivó mis instintos más masculinos. Entonces descubrí por vez primera los labios de Ingvar, sus seductoras pecas, su camisa ligeramente sudada, su efímera agua de colonia, su cabello revuelto tras pedalear por media ciudad, sus brazos aferrados a los míos mientras mi corazón se aceleraba más y más. Las gafas, que ocultaban aquellos nuevos ojos, acentuaban su aspecto varonil e inaccesible. Me separé rápidamente de él. De repente, tenía mucha sed.


   

    —H-he de irme ya —mentí.


    —Mañana te espero donde siempre —dijo con voz resuelta.


   

    Habíamos hecho lo mismo durante años y nada hacía pensar que aquella vez algo había cambiado.


   

    —Sí, en el último banco de la iglesia —señalé ligeramente avergonzado por la reacción de mi cuerpo.


   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

    


   

   

   

   

   

   

   

   

   

    29 de julio de 1898


    Ilulissat,


    Groenlandia


   

    

  


  
    


    
      15. En ninguna parte
    


   

   

    Vibeka y Nansen eran antiguos compañeros de mi tía Nicoline de la Facultad de Geografía. Yo los conocía desde que tenía memoria y por entonces nos hacían regalos cuando llegaban de algún viaje por el extranjero. Nos agasajaban con golosinas de todas partes del mundo y recuerdo que Sexto y Segundo no descansaban hasta comérselas todas en una sola tarde. Después, ya en la noche, oíamos sus lamentos porque les dolía tanto la tripa que Eduardo tenía que hacer llamar al doctor para que les diera una cura con aceite de ballena. Aquel olor nos provocaba unas enormes ganas de vomitar. Solamente lo tuve que oler una vez para comprender que debía dosificar el placer que me producía el azúcar si no deseaba lloriquear como lo hacían mis dos hermanos. Por entonces éramos pequeños y Quinto, el mayor, ni siquiera tenía diez años.


   

    Vibeka me recibió nada más bajar la rampa del buque en el que había llegado a Ilulissat. Tuve la impresión de que había envejecido algo menos que mi tía y creo que al principio tampoco terminó de reconocerme.


   

    —Nansen tuvo que ir al fiordo —respondió cuando le pregunté—. Tiene muchas ganas de verte y empezar a trabajar contigo. Sabes que siempre hemos admirado tu capacidad artística.


   

    Mientras subía el equipaje al trineo pude apreciar los perros que lo componían. Me miraban con sus ojos azules y por un momento creí que se trataban de lobos amaestrados. Algunos aún jadeaban y otros empezaron a olisquearme con curiosidad. Había visto ilustraciones sobre los perros de las nieves, pero nunca pensé que tendría a varios frente a mí.


    


    El buque había atracado aquella misma tarde. El cielo continuaba grisáceo y me pregunté si el sol se habría olvidado por algún momento de iluminarnos. Por el contrario, el muelle parecía dormido porque todos sus barcos permanecían amarrados, seguramente después de una mañana en alta mar. Mientras abandonábamos el lugar pude tener una mejor perspectiva de dónde estábamos ya que, al subir la pendiente que conectaba el puerto con el poblado, surgía frente a nosotros mi nuevo destino.


   

    Ilulissat era una localidad pequeña que contaba con varias casas dispersas sobre su accidentado relieve. Recordaban a las de Copenhague y muchas de ellas estaban pintadas de color rojo oscuro que resaltaban nada más alzar la vista. Aparte de eso, no había nada más. Ni un árbol, ni una plaza donde reunirse en las tardes veraniegas. Permanecía con el abrigo abotonado y sentía que me quedaban por delante tres semanas completamente tediosas.


   

    —¿Y el fiordo? —pregunté intentando no parecer desanimado.


    —Está más al sur. Con la neblina de la tarde tal vez no lo hayas visto desde el barco.


    —Sí…


    —¿Fue todo bien durante el viaje hasta aquí? Nicoline ha puesto verdadero empeño para que la revista haya decidido contar contigo.


    —¿El viaje? S-sí, aburrido y sin contratiempos.


   

    No podía decirle que había encontrado el placer de una noche de verano en aquel buque destartalado y ruidoso. Había sido sorprendido por un desconocido la misma noche en que partió el buque hacia Groenlandia. Yo había estado cenando en el comedor y finalmente lo descubrí observándome con aquella especie de sonrisa velada. Era bien parecido, mayor que yo y fumaba una pipa cuyo humo dejaba un ligero toque a frambuesas en toda la estancia. Antes de abandonar mi mesa, apuré la botella de vino. Después, dejé escrito sobre un discreto papel el número de mi camarote. Sólo tuve que esperar minutos después. Tocó a la puerta con un discreto golpe de nudillos. La abrí, entró y apagué la luz. No fue necesario hablar.


   

    Me abalancé sobre él y nuestras lenguas empezaron a recorrernos mientras la oscuridad de la noche nos ocultaba de la decencia y de lo ordenado que era el mundo en su sobria superficie. Yo ardía en deseos y mi hambre era tan inmensa que la propia ansiedad me hacía ser violento. Los botones comenzaron a saltar y a estrellarse contra el suelo de madera. Le agarré de los cabellos y entré en su boca con furia. Le mordí el cuello y me pellizcaba mientras los pantalones caían con mis movimientos. Quería que me la chupara, que se la tragara por completo. Estaba tan enajenado por el éxtasis y el alcohol que nadaba en mis venas que no podía oír las voces discordantes que, dentro de mí, se horrorizaban con cada uno de mis pensamientos y de mis arrebatos. Contra la pared, separé las piernas y comenzó a succionar con tanta fuerza que tuve que darle un escarmiento y perforarlo antes de que creyera que tenía la iniciativa. Lo lancé sobre el sillón y entré desgarrando aquel delicioso túnel estrecho pero entrenado. Él se tapó la boca para no dejar escapar su alarido prohibido y empujé y empujé como si el éxtasis fuera a acabarse de un momento a otro. Estaba enajenado por completo igual que si alguna extraña voluntad hubiese tomado las riendas de mi cuerpo y de mi juicio. Nuestras caderas se movían frenéticas y me aferré a su cintura. Yo sentía que el orgasmo estaba cerca, pero aún debía esperar. Agarré al desconocido y lo tumbé en la cama. Resoplaba como yo. Estábamos completamente mojados.


   

    Le retorcí la pierna derecha. No me importaba si se quejaba. Sabía que en el fondo le daba placer porque no intentó recuperarse, lo que me animó a hurgar con los dedos entre sus genitales. Los apreté, extasiado. Estaban calientes y tirantes. Después lo masturbé hasta sentir que estaba a punto de estallar. Lo agarré del cuello para atraerlo contra mí. Me clavé en sus entrañas mientras se derramaba entre intensas sacudidas y mi semen lo encharcaba para mi sed infinita.


   

    


   

    Nansen llegó a la casa muy cerca del anochecer. Vibeka había encendido la lumbre y yo pude acomodar el equipaje en la habitación superior, una especie de buhardilla por la que podía divisar las afueras de Ilulissat en dirección opuesta al muelle. Saqué la funda verde para ponerla sobre el escritorio que había junto a la cama. Me acerqué a la ventana. Estaba lloviendo y, debido a la neblina, no pude ver más allá de la explanada que había bajo la ventana de la estancia. Sin embargo, logré reconocer a varios nativos o esquimales que andaban próximos a la parte posterior de la casa. Tenían marcados rasgos orientales y recordé que había leído algunos artículos en la revista de la Sociedad Geográfica. Iban vestidos con trajes de pieles blancas y llevaban varias focas muertas a cuestas. Hablaban entre ellos, pero no conseguía entender lo que decían. Desde la ventana, los observaba con curiosidad. Escudriñaba cada uno de sus gestos, las largas melenas negras recogidas sobre la espalda, los ojos ligeramente rasgados. Al final uno de ellos se percató de que los estaba espiando. Reconozco que en aquel momento me sentí ligeramente incómodo porque no supe cómo reaccionar ante aquellos hombres comedores de carne cruda, seres que sólo conocían la nieve y la grasa de los mamíferos marinos. No eran civilizados como nosotros. Me miró fijamente, como si la distancia que nos separara no existiera y el nativo pudiera ver a través de mi ligera turbación. Se había detenido y sus compañeros avanzaban sin ser conscientes de que aquél quedaba rezagado. No sé cuánto tiempo estuve petrificado delante de la ventana, pero al final dio media vuelta y se perdió entre la niebla y la oscuridad de la noche. Justo en ese momento oí cómo Vibeka hablaba con alguien más. Bajé las escaleras y junto a la lumbre vi a Nansen.


   

    —Es agradable tener la oportunidad de reunirnos con personas que estimamos, pero que el destino separó en algún momento —dijo cuando me dio la mano—. Vibeka y yo lo hemos comentado varias veces y estamos de acuerdo en que nos alegramos de que hayas regresado a la Sociedad Geográfica. Lamentamos mucho que no continuaras en el pasado, aunque he de confesar que tu tía siempre te ha tenido en mente.


   

    Hablamos de aquellos años y pude percibir cómo la nostalgia coloreaba aquellas imágenes que tenía en la retina: mi breve estancia en la Sociedad Geográfica y la única semana en la que coincidí con Ingvar y el departamento de botánica en el que trabajaba. Lógicamente ya no me había dado más monedas para que le hiciera las ilustraciones que necesitaba, si bien yo no desaprovechaba la menor ocasión para intentar retratarle con el carboncillo o los lápices que vivían en mi funda verde. Pero él era firme en su negativa una y otra vez. He de confesar que, aun siendo ya adultos, se enfurecía y me empujaba contra la pared con tanta fuerza que yo caía al suelo y desde allí yo terminaba por romper a carcajadas. Me reía de él, de su actitud pueril, de cómo seguía comportándose como el primer día, de cómo me insultaba con expresiones infantiles y de su tonto orgullo herido. Sin embargo, en el fondo reía de felicidad porque yo estaba plenamente convencido de que aquella amistad que tanto me enorgullecía lo resistiría todo.


   

    —Mañana iremos al fiordo —anunció Nansen.


    —¿Está muy lejos?


   

    Fue lo único que se me ocurrió preguntar en ese momento.


   

    —A varios minutos a paso ligero.


    —Allí estará el resto del grupo —apuntó Vibeka.


    —Te señalarán qué especies deberás ilustrar para incorporar a sus informes de investigación. Aquí tienes el cuadro que te ha sido asignado.


   

    Nansen me entregó un documento donde quedaba establecida la que sería mi agenda de trabajo. De esa forma, sabía en todo momento con quién colaboraría y, principalmente, cuándo podría por fin encontrarme con Ingvar. No obstante, por más que repasara el contenido del papel no lo localicé. Recordé las palabras de Nicoline: ni Vibeka ni Nansen conocían el idilio secreto entre mi antiguo amigo y el director. Por esa razón, me sentí seguro al preguntar por ellos.


   

    —Nicoline dijo que el Señor Tosh Larsen estaría en el proyecto.


    —Si no me falla la memoria, llegará a Ilulissat a finales de agosto, ya al final de la expedición —apuntó Vibeka.


    —Entonces, si exceptuamos al director de la Sociedad Geográfica, he sido el último en llegar, ¿no?


    —Así es. El cuadro ya está completo.


    —¿E Ingvar? Oí que también estaría en el proyecto, pero no lo veo en la agenda…


    —¡Ah! Ése muchacho amigo tuyo, ¿verdad?


   

    Cuando oí aquellas palabras juntas, “amigo mío”, el corazón me traicionó y empezó a latir muy deprisa. ¿Era Ingvar aún mi amigo? ¿Pensaba él lo mismo después de tantos años? Aunque en el pasado se había enfadado conmigo otras muchas veces o incluso era rudo conmigo, al final nuestra amistad prevalecía y todo regresaba a la normalidad poco después. Así había sido desde siempre, excepto aquella maravillosa semana que siguió a su regreso de las Islas Baleares. Sin embargo, la última vez que nos vimos discutimos y ya nada volvió a ser igual. Nos separamos. Cada uno tomó un camino diferente y el tiempo nos separó más y más. Y entonces, después de cinco años, mi esperanza se despertó. Me haría creer que todo continuaría tal y como había sido desde siempre: todo regresaría a nuestra normalidad, a la senda que habíamos tejido desde el primer día. Una senda que yo creía inquebrantable pasase lo que pasase.


   

    Pero, ¿sólo yo tenía la sensación de que estaba siendo víctima de mis propias fantasías?


   

   

   

   

   

   

   

    

  


  
    16. Papel mojado


   

   

    Desperté muy temprano. Al principio no supe dónde estaba, pero cuando vi la buhardilla frente a mí comprendí que estaba en Ilulissat. Nansen y Vibeka debían haberse marchado ya al fiordo porque su labor en él comenzaba más temprano que la mía. Vendrían para acompañarme hasta el fiordo donde trabajaría con ellos. Junto a la ventana, pude ver que todo seguía nublado. ¿Cuándo iba a salir el sol?, me pregunté mientras suspiraba fastidiado.


   

    Bajé las escaleras y, cuando iba a preparar el desayuno, alguien llamó a la puerta. Miré el reloj que había sobre la chimenea y me percaté de que aún faltaban treinta minutos para la hora señalada. Aun así, creí que se trataría de Nansen o Vibeka y abrí inmediatamente. La tetera comenzó a pitar.


   

    —Fiordo. Usted. Yo —dijo el esquimal que surgió frente a mí. Con sus manos señalaba el hipotético lugar donde debería localizarse el lugar—. Fiordo. Allí.


    —¿Dónde está Nansen…? ¿Y Vibeka?


   

    Retrocedí, desconcertado ante aquel nativo que repetía una y otra vez las mismas palabras.


   

    —Usted. Yo. Fiordo. Allí.


   

    El pitido de la tetera se hizo ensordecedor y fui a retirarla. Pero estaba tan aturdido que al final se resbaló de entre mis dedos y cayó al suelo. Con un sonido seco, el recipiente quedó deformado mientras el agua se derramaba por completo. Entonces fui a recoger la tetera, con tan mala suerte que me quemé y el recipiente volvió a caer para terminar de deformarse.


   

    —Usted. Yo. Fiordo. Allí —insistía el nativo desde la puerta como si nada hubiera sucedido.


    —Sí… un momento, por favor… —respondí ligeramente irritado mientras limpiaba con cuidado el agua del suelo—. Ya nos vamos.


   

    Me puse el abrigo y el sombrero, y agarré la funda verde.


   

    —Usted. Yo. Fiordo. Allí.


   

    Seguí al esquimal y por fin dejó de repetir aquellas cuatro palabras. Él avanzaba con pasos ligeros y tomamos el camino hacia el Noreste para llegar al tramo medio del fiordo. Había niebla, pero el aire no estaba muy cargado de humedad. Conforme nos acercábamos, la vegetación fue cambiando y si antes sólo había hierbas comunes, comenzaron a surgir flores y otras especies más variadas. Los graznidos de las aves también eran diferentes y a lo lejos ya podía distinguirse un constante murmullo. Entonces el aire trajo la brisa marina. Por un instante fugaz, pensé que detrás de la niebla estaría el Adriático. Mas no fue así. Yo estaba a miles de kilómetros lejos de él y de su luz. Pero, por otro lado, muy cerca de Ingvar. Muy cerca.


   

    —Fiordo. Allí —dijo el hombre señalando hacia delante.


   

    No era la primera vez que iba a ver un fiordo. En Dinamarca había varios y, aunque nunca trabajé junto a uno, no pensé que el de Ilulissat fuese a sorprenderme. Al fin y al cabo, un fiordo no era otra cosa que la estrecha entrada del mar debido a la inundación de un valle tallado por la erosión de los glaciares a lo largo de los años. No obstante, la niebla empezó a levantarse y los graznidos de las aves se hicieron más estridentes. Oí cómo crujía el hielo: debía de estar desprendiéndose de los desfiladeros ante los tibios rayos del sol que ya asomaban. Para mi sorpresa, los trazos del paisaje iban perfilándose como si alguna fuerza superior los estuviese guiando.


   

    De repente, el fiordo de Ilulissat surgió frente a mí. El agua del mar, que había inundado aquel valle durante siglos, ahora me separaba de la otra orilla y vi pequeños icebergs flotando a la deriva mientras avanzaban en dirección contraria al océano.


   

    —Fiordo —dijo el nativo.


   

    En el margen de la orilla donde me localizaba había toda una pléyade de flores de color violeta que contrastaban con el verde de sus finos tallos. Nunca las había visto. Tenían la forma de un cuenco pequeño y la mayoría parecía abrirse con la luz del sol que finalmente surgió de entre las nubes. Con todo, sus rayos eran débiles y aunque poco después pude desprenderme del sombrero y del botón superior del abrigo, la verdad era que el sol veraniego de Groenlandia era tan frágil como lo había imaginado.


   

    —Altos hombres. Altos mujeres. Allí.


   

    Señalaba el campamento de mis compañeros de la Sociedad Geográfica y distinguí a Vibeka. Iba a darle las gracias al esquimal por haber sido mi guía, pero ya bajaba hacia la orilla donde sus iguales ayudaban a quienes pensé serían otros compañeros daneses. Parecía que estaban realizando pruebas sobre el caudal del agua. Nansen se acercó poco después. Tras una breve charla, me pidió que dibujara una panorámica del fiordo y de la pequeña base donde nos encontrábamos.


   

    —Cuando termines, te daré la lista de las especies que deberás ilustrar. Avísanos si necesitas cualquier cosa. Somos un equipo —dijo Vibeka.


   

    De ese modo, el primer día trabajé con el equipo de Nansen y Vibeka y conocí al resto de compañeros de la Sociedad Geográfica que cooperaban en las investigaciones del proyecto. Sin embargo, el grupo de nativos que ayudaban en algunas tareas me intranquilizaba. Nansen me había indicado cómo se llamaba cada uno y era obvio que hacían muy bien su labor, pero pronto descubrí que no sabía cómo actuar frente a ellos. Eran hombres silenciosos, apenas hablaban. De alguna forma, yo pensaba que aquella ausencia de palabras se compensaba porque debían ser perfectos observadores. Eso me inquietó aún más.


   

    Pero mañana me encontraría con Ingvar. Eso era todo cuanto me importaba en ese momento.


   

   

   

    Cuando bajé para desayunar, Vibeka retiraba la tetera abollada de la lumbre. Había dispuesto sobre la mesa un plato generoso de pastas junto a la pastilla de mantequilla del día anterior. También había un tarro de pepinillos encurtidos y aquellos barquillos de jengibre que recordaba de la infancia. Me senté y enseguida sirvió el té.


   

    —Hoy vendrás conmigo —dijo después de saludarnos—. Nansen ha tenido que ir al tramo más alto del fiordo para coordinar con el equipo de botánica con el que trabajarás mañana. Regresará en la tarde. ¿Podrás terminar hoy las ilustraciones?


    —Sí. Hoy las tendrás todas —indiqué mientras tomaba entre mis manos la taza caliente. Tenía los dedos helados.


    —Muy bien. Como sabes, hoy llegará Ingvar. En ausencia del Señor Larsen, él es el responsable del proyecto.


    —¿Sabes a qué hora llegará?


   

    No había podido dormir en la noche pensando en el momento en que por fin volvería a estar frente a él. Había imaginado la escena tantas veces que ya dudaba si el encuentro iba o no a producirse. No tenía muy claro lo que quería decirle. Tal vez él seguía enfadado. O tal vez ni recordaba lo que ocurrió la última vez. Ingvar había sufrido una transformación tan radical que yo seguía dudando con cuál de sus ánimos me recibiría.


   

    —Es difícil saberlo. Suele aparecer de improviso —respondió Vibeka.


   

    Más tarde llegamos al fiordo. Allí nos esperaba el equipo del día anterior que, nada más vernos a lo lejos, saludaron desde la orilla. El grupo de geógrafos estaba compuesto por seis daneses, dos de los cuales eran mujeres. Los nativos, un total de cinco, aguardaban sentados junto al campamento base y apenas se inmutaron al vernos descender por la ladera. Con todo, Vibeka parecía llevarse muy bien con ellos y enseguida se pusieron a trabajar. Sin embargo, me seguía produciendo desconfianza el hecho de que apenas hablaran, de que hasta hacía muy poco no fueran civilizados como nosotros. Era como si pudieran comunicarse a través de los pensamientos y de aquella forma jamás supiéramos qué estaban tramando. Porque en el fondo tenía la sospecha de que estaban urdiendo algún plan que aún desconocía. Por alguna razón estaba casi convencido de que sabían que yo era un ser deforme en su interior.


   

    Como debía apartarme para buscar las especies que debía ilustrar, tomé varias láminas en blanco y un par de lápices y dejé la funda verde junto a los materiales de mis compañeros. Avancé por los alrededores. Durante la mañana dibujé aves, insectos y algunas plantas acuáticas que encontré en la orilla. Pero yo no dejaba de pensar en Ingvar una y otra vez. Sus besos, la madurez de su cuerpo tras cinco años, mi necesidad de estar a solas con él, probar al fin su esencia pura y nívea como la nieve que coronaba las cumbres lejanas de Ilulissat. Chasqueé fastidiado. No lograba concentrarme. Por esa razón, me enfadé y rompí las ilustraciones. Los trazos estaban llenos de imperfecciones y no había respetado ni las proporciones ni la perspectiva. Era como si las láminas las hubiera dibujado alguien totalmente diferente. Hasta aquel momento había podido presumir de que ni siquiera las desavenencias con Eduardo me habían impedido desarrollar mi labor artística. Tampoco cuando entré en el Holger Mortensen ni cuando Ingvar y yo discutimos por última vez.


   

    Molesto por los acontecimientos, me fui hacia el campamento. Vibeka había dicho que él podía aparecer en cualquier momento y por eso deseé que ya estuviese allí, con el grupo de trabajo. Le explicaría que no había quedado conforme con las ilustraciones pero que en la tarde las tendría todas consigo. Ingvar conocía muy bien mi destreza como paisajista e ilustrador y entendería lo sucedido. Pensaba en todo ello mientras andaba por la orilla del fiordo. Oía cómo el hielo gruñía y se desprendía del desfiladero que había frente a mí. Estaba subiendo la marea y el agua empezaba a cubrir las rocas localizadas en la orilla sobre las que avanzaba para llegar al lugar donde se encontraban mis compañeros.


   

    Sin embargo, no vi a Ingvar cuando alcancé finalmente el campamento. El nivel de las aguas había avanzado y divisé a los nativos trasladando los materiales del equipo geográfico más arriba de la ladera. Vibeka no estaba.


   

    —¡No…! —grité cuando vi que uno de los nativos sostenía algo verde mojado sobre las manos.


   

    Enfadado, corrí hacia él y se lo arrebaté. El esquimal intentó quitármelo y, al forcejear, caímos sobre las rocas cubiertas por el agua de la orilla. Estaba helada y me había golpeado contra el codo y la cadera del lado izquierdo. Me la quitó de nuevo.


   

    —¿Qué has hecho…? —pregunté airado—. Suéltala. ¡Es mi funda…!


   

    Pero el hombre no parecía entender y continuaba dando manotazos. No entendía por qué insistía. Irritado por todo lo que había sucedido desde la mañana y ante el hecho de que Ingvar seguía sin aparecer, empujé al esquimal. Las láminas del día anterior habían quedado inservibles y ahora todo era un amasijo de papel mojado que se deshacía entre las manos. Empecé a tiritar.


   

    —¡Eres un esquimal inútil…! ¡Mira lo que has hecho…! —grité—. ¿Cómo no has sido capaz de evitar que se mojara…?


    —Es sordomudo. Deténgase, por favor. No le hable así —ordenó uno de los nativos detrás de mí.


   

    Me di la vuelta y el hombre surgió con ojos desafiantes. Pero yo no quería dejar de increparle su error. Desde el fondo de mi alma, empezaba a detestar a los esquimales.


   

    —¡Es su trabajo! Si es sordomudo no debería trabajar en la expedición… ¿Sabe él cuánto tiempo he necesitado para hacer todas las ilustraciones que se han perdido…? ¿Va él a dibujarlas…? ¿Lo harás tú…?


    —No nos llame esquimales. Es ofensivo para nuestro pueblo —afirmó, tajante.


   

    En ese preciso instante, me di cuenta de que Ingvar ya estaba allí. Había llegado en el peor de los momentos.


   

   

   

   

   

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    
      17. Causas y efectos
    


    


    
      
    


    


    En la mañana del martes, Ejnar permanecía sentado frente a mi cama. Yo acababa de despertar y lo primero que vi fueron sus ojos bobalicones. Me sorprendí al descubrirlo en la habitación y creo que por eso esbozó una tímida sonrisa.


   

    —¿Qué hora es? Ya es de día…


    —Las seis de la mañana —respondió—. El desayuno está listo. Vamos, acompáñeme. A las siete llega el padre para la catequesis.


   

    Más tarde entramos en el comedor. Terminaba de tomar el té, cuando llegó el Señor Fritz portando una pequeña bandeja.


   

    —Aquí está su medicación —le dijo a Ejnar mientras le entregaba dos píldoras de color blanco.


   

    Se las tragó inmediatamente ante la complacencia del otro.


   

    —Aquí está la suya.


   

    Esta vez se dirigió hacia mí.


   

    —Tome, son sólo tres. Hoy empezaremos su tratamiento.


   

    Me mostró las pastillas y sirvió un vaso de agua.


   

    —Por favor, trágueselas de una en una.


   

    El Señor Fritz no se movió y esperó a que yo ejecutara su orden. Era obvio que quería comprobar por sí mismo que me tomaba la medicación. Sin embargo, yo desconfiaba.


   

    —¿Qué efectos tienen? —pregunté mientras las miraba sobre la palma de mi mano.


    —Ninguno. Sólo ayudan en caso de que usted desee curarse.


    —¿Ninguno? —pronuncié incrédulo.


    —Así es. Por eso es importante su voluntad. Sólo así tendrán efecto.


   

    Por un momento quise lanzarlas contra la pared. Miré a Ejnar y me observaba con la misma actitud que el Señor Fritz.


   

    —Vamos, Séptimo. Tómeselas. Le prometo que se sentirá mucho mejor.


    —¿Lo oye, Séptimo? Oiga a su compañero.


    —Está bien —dije antes de ingerirlas una por una.


    —Sabía que podía hacerlo, joven —me felicitó el director de la planta.


   

    Ejnar sonrió y, con su mano forrada por los guantes que siempre llevaba, me dio una palmada sobre el hombro.


   

    —Ése es el camino, hermano Séptimo. Dios confía en usted.


   

    Hermano Séptimo. Era la primera vez que Ejnar me llamaba así y por alguna razón comprendí que íbamos a permanecer juntos más tiempo del que había creído desde el principio. Iba a dejar la mesa para ir al pasillo tras él cuando el Señor Fritz indicó que me sentara otra vez. De esa forma, se acercó para ocupar la silla que había dejado libre Ejnar, ya fuera del comedor.


   

    —Abra la boca.


    —¿Qué…? —pregunté contrariado.


    —No me haga repetírselo —dijo con una gran sonrisa de oreja a oreja.


    —¿P-para qué…?


   

    Me miró en silencio y cruzó sus dedos sobre la superficie de la mesa.


   

    —¿Por qué se resiste, Séptimo? ¿Aún no ha comprendido el lugar donde se encuentra? ¿No es consciente de que sólo usted es el perjudicado? —preguntó de forma sosegada—. Aquí sólo velamos por su bienestar…


    —¿Y qué me dice de los métodos de tortura…? ¿De las prácticas horribles a las que someten a sus pacientes…? —dije casi temblando.


   

    El Señor Fritz rompió a carcajadas. Aquello terminó de confundirme.


   

    —No es para reírse… Nadie debería ser torturado… —afirmé indignado.


    —Tiene razón. No es para reírse.


   

    En ese momento, su rostro cambió y se tornó grave.


   

    —Tráguese las píldoras que esconde en la boca. Las tres.


   

    Me sentí acorralado y por eso traté de disimular mi jugada fallida.


   

    —Eso no es cierto. Me las tragué antes…


   

    Mis axilas empezaron a sudar, tenía las manos húmedas y yo sólo quería escapar de allí.


   

    
      
    


    —No sé a qué juega. Debería saber que usted saldrá de este lugar sólo si tiene mi conformidad y mi firma —señaló el Señor Fritz.


    —Pero…


    —Desconozco dónde ha oído que aquí torturamos a nuestros pacientes, pero le puedo prometer que es totalmente falso.


    —Pero yo he oído que…


    —Si diera por cierto todo lo que oigo, ¿no cree que el mundo sería un lugar horrible? Debe ser más responsable en sus declaraciones, joven. ¿O cree que puede comportarse como un niño de cinco años?


   

    Me había quedado sin argumentos, no sabía qué responder y sentí vergüenza de mi osadía.


   

    —Y ahora, ¿se va a tragar las píldoras que guarda en la boca? —preguntó con el rostro otra vez sereno.


    —S-sí… —dije mientras las deslizaba hacia mi garganta, una detrás de otra.


   

    El Señor Fritz asintió y me ofreció el vaso de agua.


   

    —¿Lo ve? No era tan difícil.


   

   

   

    Ejnar y yo pasamos juntos aquel martes. Después de la catequesis con el párroco, seguimos hablando del evangelio leído y de los pasajes bíblicos que más nos inspiraban. Mi compañero de planta recitaba los versículos de memoria y hacía especial hincapié en las palabras que los antiguos profetas habían esculpido en el pasado. Ejnar también me mostró las anotaciones de su biblia gastada y vi entre las páginas la foto de su esposa e hijo, en concreto entre las del Apocalipsis de San Juan. Era admirable cómo podía pasar las hojas a pesar de aquellos guantes blancos que impedían saber cómo eran realmente sus manos. Yo lo oía hablar y hablar y pensé que se trataba de algún clérigo que, desde el púlpito, nos hablaba con el mismo afecto de un padre protector hacia su prole.


   

    Estábamos sentados junto a la mesa del comedor cuando escuchamos algunas voces que procedían del pasillo. Salimos para ver de quién se trataba y lo primero que vi fue a un par de enfermeros. Parecía que acompañaban a alguien y enseguida vi a un joven vestido con aquel camisón blanco. Estaba muy delgado, más incluso que Ejnar, y parecía tener alguna dificultad para tenerse en pie. No obstante, avanzó por el pasillo y al darse cuenta de nuestra presencia se detuvo. Nos observaba. Ahí pude descubrir las pecas que tenía sobre las mejillas, las cejas anaranjadas y el cabello muy corto. También me percaté de su extraña mirada. Era como si nos mirase con odio o con miedo. No estaba seguro. Creí que me conocía, pero tenía la certeza de que era la primera vez que yo veía a ese joven. Iba a preguntarle a Ejnar cuando aquél nos señaló con el dedo sin decir ni una sola palabra. Los enfermeros, detrás, lo miraban como si de un momento a otro fueran a echarse encima de él.


   

    —¿Lo conoce? —pregunté a mi compañero de planta.


    —Es Gunder. 


    —Es cierto… —recordé finalmente—. Pero él, ¿dónde ha estado…?


   

    Ejnar no contestó y se dio media vuelta para regresar al comedor.


   

    —Venga conmigo. Continuemos hablando del Evangelio de San Marcos.


    —Pero… él…


    —Aún no me ha dicho por qué está aquí, Séptimo —dijo con tono afable—. Pero no importa. Cuando usted desee compartirlo conmigo, aquí estaré para escuchar su historia.


    —S-sí… —dije algo avergonzado.


   

    Se acercó y me dio una palmada sobre el hombro. Nos dirigimos al comedor.


   

    —Deje a Gunder descansar. Ya habrá tiempo para hablar con él. Seguramente esté agotado.


    —¿Por qué? ¿Dónde ha estado? Cuando entré, supe que él también estaría aquí…


    —Ha hecho un largo viaje y es normal que esté exhausto —respondió Ejnar.


    —¿A dónde?


    —No lo sé. Deberá preguntárselo al Señor Fritz. ¿En qué página nos habíamos detenido? —preguntó mientras pasaba las hojas en busca de los versículos deseados.


   

    Gunder se había quedado en el pasillo y ya no oímos las voces de antes. Volvían a llegarnos las voces estridentes de otras partes del Holger Mortensen que, poco a poco, iban conformando el espacio de mi rutina. De alguna forma, no podía dejar de pensar en aquel muchacho pelirrojo cuyas pecas me recordaban a las de Ingvar. ¿Dónde estaría mi amigo? Eduardo le había dicho que no se acercara a mí y eso incluía que no fuera a mi casa bajo ningún concepto. Sin embargo, quería pensar que burlaría su orden y hablaría con Ebba y…


   

    —Aquí está. Nos habíamos detenido en la página 394.


   

    Ejnar continuó leyendo en voz alta mientras yo fingía escuchar. A veces miraba hacia la puerta, preguntándome por el exterior, por mi familia, y por cómo la vida ahí fuera transcurría como todos los días desde hacía siglos. Yo no era necesario para que el mundo funcionase, pero yo sí necesitaba al mundo para vivir, aunque fuese escondido bajo la sobria superficie. 


   

    —Gunder está bien. No le dé más vueltas —dijo Ejnar de repente al descubrirme mirando hacia la puerta—. Comprendo su preocupación, pero déjeme decirle que está en buenas manos. Tome, ahora lea usted. Le vendrá bien para olvidarse de asuntos que sólo le separan del buen camino.


    —Quisiera hablar con él... ¿También es padre de familia…?


    —No, no tiene una familia a su cargo, pero…


    —¿Pero…? ¿Qué sucede?


    —Estuvo a punto de suicidarse —susurró Ejnar.


    —¿Por qué…?


    —¿Usted qué cree?


   

    Sentí cómo se erizaba la piel al imaginarme dando ese paso fatal. Me horroricé al saber que muchos como yo acababan por terminar sus días así: ahorcados bajo una cuerda, saltando al vacío desde algún edificio o puente, fulminados de un disparo en la sien o en la boca, desangrándose sobre la superficie del cuarto de aseo tras haberse cortado las muñecas. Pero lo que más me aterraba era ser obligado a elegir uno de aquellos fatales desenlaces, ser castigado con alguna pena capital que incluyera cualquiera de aquellas formas horribles de morir. Empecé a tiritar. Ejnar se acercó.


   

    —Debería de dejar de confiar en su imaginación, Séptimo. Deje de creer que usted puede salvarse por sí mismo. No confíe en sus pensamientos si éstos le hacen dudar entre lo que está bien y lo que está mal. Usted conoce perfectamente las normas divinas. Proviene de una familia de bien y ha sido educado en los valores más honestos e íntegros de la moral cristiana. Gunder no ha tenido esa suerte. Así que olvídese. Él y usted no son iguales.


    —¿Qué quiere decir…?


    —El padre de Gunder pertenecía a una secta que adoraba al enemigo de Dios. Realizaban los rituales en el sótano de la casa y en sus abominables sacrificios ofrecían al joven para que fornicara con los acólitos de la congregación maligna.


   

    Ejnar me entregó su biblia.


   

    —Gunder ha vivido bajo la influencia del Diablo durante mucho tiempo. No se fíe de él, puede confundirle —aseveró—. Y ahora lea.


    —¿Una secta demoníaca…? ¿Fornicaba para saciar a Satanás…? —pregunté desconcertado.


   

    Imaginé la grotesca escena de aquel escuálido muchacho pelirrojo siendo atravesado por cuerpos enajenados que oían la voz del Diablo. Yo había comenzado a visitar El Clavo Verde años atrás y, aunque sabía que nadie debía conocer la verdad, mi sed de cuerpos y caricias furtivas nada tenían que ver con una secta demoníaca. Yo sabía que sentirse atraído por otro hombre era anti natura, inmoral y me hacía ser un depravado; pero si yo había fornicado con algunos muchachos o con Ingvar era porque me producía el mayor de los placeres, porque el arrebato que producía la lujuria era tan jugoso que yo debía engullir aquel néctar como fuese. No porque quisiera de ninguna de las formas complacer a Satanás.


   

    Cuando íbamos al barrio de la Farándula Verde no fueron pocas las veces que oímos semejantes rumores. Se había corrido la voz de que en el edificio abandonado de la funeraria se realizaban los rituales cada noche de domingo, que desde fuera se oían algunos cánticos y consignas. Que allí, aseguraban algunos, se llevaban a cabo sacrificios humanos y que por eso habían desaparecido algunos muchachos en los alrededores. En ese sentido, Ingvar era más crédulo que yo y una vez me juró que había sido invitado a formar parte de aquella sociedad secreta, pero que había preferido no hacerlo.


   

    —¿Por qué? —pregunté intrigado.


    —Porque… porque… porque…


   

    Yo me eché a reír ante sus titubeos pueriles y aquello terminó de irritarle.


   

    —¡Porque de lo contrario tendríamos que dejar de ser amigos! —gritó Ingvar.


   

    Todos en la calle lo miramos sorprendidos, yo el primero. Su cara estaba colorada y era incapaz de mirarme a los ojos. Le ofrecí un cigarrillo.


   

    —¡Me marcho! —anunció enfadado—. Te mofas de mí…


    —¡No! ¡Espera! —dije mientras salía a correr detrás de él.


   

    Aunque deseé que explicara con más detalle su negativa, sabía que Ingvar no lo haría. Sin embargo, era suficiente para mí. Había hecho que me sintiese feliz.


   

   

   

   

   

    

  


  
    


    
      18. Dagmar
    


    


   

    Había planeado aquel día con varios meses de antelación. En realidad, tenía miedo y no estaba seguro de lo que iba a suceder al final de la noche. Yo mismo había preparado el agua de la tina y, aunque estaba casi hirviendo, entré decidido en ella. El jabón de glicerina se resbalaba por la piel. Se deshacía ante la agresividad con la que la temperatura del agua lo ablandaba y a mí me producía un extraño deleite que contrastaba con la piel enrojecida de mi cuerpo de veintiún años. Cuando finalicé elegí aquel nuevo traje que me había regalado Quinto en mi último cumpleaños. Era de lana, negro, y tenía un ojal sobre la solapa izquierda.


   

    —Para que pongas en él la flor que le regales a Sofie —dijo él después de que yo sacase el traje de la caja en que venía guardado ante la atenta mirada de toda mi familia.


   

    Sin embargo, aquella vez preferí tomar un pañuelo blanco. Lo doblé y a continuación lo metí en el bolsillo de la chaqueta para que sobresaliese una de sus esquinas. Me daba un aire distinguido. Tenía que causar buena impresión, mantener a salvo mi sucio secreto. Debía estar seguro y no echarme atrás en el último momento.


   

    Agarré el sombrero y salí de la casa sin despedirme de nadie. Estaba demasiado nervioso para mantener una conversación con mi familia. De alguna forma, tuve la certeza de que acabarían sospechando algo y me retendrían con preguntas incómodas. Había planeado hasta el último detalle para que nadie lo supiera. Ni siquiera Ingvar sabía algo al respecto. No obstante, preferí que fuese así porque durante aquel último año comencé a darme cuenta de ciertas cosas que ya no podía seguir ocultando por más tiempo. Yo estaba seguro de que mi amigo, como toda mi familia, tampoco lo entendería y decidí que nadie debía saber la verdad. Aunque sentía que podría perder la amistad de Ingvar, tenía la esperanza de que nunca lo averiguaría. Por esa razón, no podía confesarle lo que había planeado para aquella tarde de otoño.


   

    Cuando más tarde llegué a los alrededores del barrio de la Farándula Verde, bajé del tranvía y fui andando hasta adentrarme en su corazón. El sol moría con el ocaso y me oculté bajo el sombrero y el abrigo abotonado para pasar desapercibido. Como era habitual, algunas de las calles del suburbio olían a cloaca y también tenía que contener la respiración cuando algún vagabundo se acercaba para pedir una limosna. Pero no podía detenerme. Avancé por el callejón oscuro tras pasar bajo el arco y allí localicé El Clavo Verde. A pesar de la naturaleza del lugar, nadie se imaginaría que su fachada estaría tan bien cuidada. Se trataba de un edificio viejo, pero en buen estado. No tenía ese halo de suciedad que había imaginado cuando supe que existía semejante lugar en la ciudad. Yo asociaba que debía ser sucio y sórdido como los actos que dentro debían llevarse a cabo. Sin embargo, el edificio aparentaba ser otro más de los que había en Copenhague y no destacaría sobre el resto si no tuviese en cuenta que estaba en el barrio de La Farándula Verde.


   

    En la puerta había una especie de portero que, tras mirarme de arriba hacia abajo con rapidez, me dio las buenas noches e inmediatamente abrió la puerta para que entrase. Yo estaba temblando y tenía tanta sed que en ese preciso momento podría haber bebido entero un barril de vino. Accedí a un pequeño pasillo en penumbra por el que anduve, inseguro. Repetía las mismas palabras y me decía que debía aparentar seguridad. Percibí el aroma de cierta exquisita agua de colonia y después se abrió ante mí un salón decorado con mármoles de siglos pasados y cortinas de terciopelo rojo y negro. Vi sillones de colores idénticos y varias esculturas de antiguos atletas griegos entre algunas plantas de grandes hojas. Avancé y descubrí que buena parte del techo era de cristal, una especie de mosaico que daba al salón una atmósfera irreal y ficticia. Sin embargo, lejos de lo que pensé, allí no había nadie. Sólo se oía una tímida melodía que provenía de alguna parte.


   

    —Buenas noches, caballero —dijo de repente alguien.


   

    Asustado, me di la vuelta y vi a un hombre con traje negro y pelo encanecido. Llevaba guantes blancos y se inclinó ligeramente mientras pedía el sombrero y el abrigo.


   

    —Por favor, tome asiento. En breve será atendido.


    —S-sí… Gracias —dije contrariado.


   

    Pero apenas tuve que esperar porque enseguida surgió tras las cortinas el que parecía ser el responsable del Clavo Verde. Iba vestido con traje rojo de rayas y llevaba en sus dedos un anillo con un enorme rubí engarzado. Sonreía mientras se apoyaba en su bastón con puño de plata.


   

    —¿Cuántos años tienes, muchacho? —preguntó tras observarme con aquella sonrisa desconcertante.


    —Y-ya soy mayor de edad...


    —Pero aún eres virgen, ¿verdad? —dijo antes de detenerse delante de mí.


   

    Enmudecí y me mordí los labios por saberme descubierto tan pronto. Agaché ligeramente la cabeza para ocultar las mejillas coloradas. Por un momento, pensé en dar la vuelta, huir de allí, salir corriendo con todas las fuerzas y no parar hasta quedar exhausto por completo; incluso si ello significaba acabar ahogado bajo el mar o atropellado por algún carruaje. Por eso, iba a abandonar aquella casa de citas cuando el otro me retuvo con su bastón.


   

    —No te avergüences por eso, muchacho. Todos fuimos desflorados, desvirgados alguna vez. Para unos fue doloroso, si bien para otros fue placentero. ¿Qué es lo que vas a elegir tú?


   

    Aunque sabía la respuesta, no estaba seguro de si iba a poder articular palabra alguna y por ello no respondí. Ante mi reacción, el otro golpeó un par de veces el suelo con el bastón y tras las cortinas surgió un hermoso joven. Éste tomó la mano que le ofrecía el hombre.


   

    —Él es Dagmar y será lo que quieras que sea durante esta noche.


    —M-mi nombre es… —dije con voz débil.


    —En este lugar los nombres son irrelevantes —interrumpió el hombre con cierto tono jocoso—. Sólo nos importa cómo se llaman nuestros muchachos.


   

    Yo lo observaba avergonzado y no podía dejar de pensar que era el muchacho más apuesto que jamás hubieran visto mis ojos. Su cabello era negro, pero sus ojos eran verdes. Tenía un lunar junto al labio y me gustaba especialmente cómo sobresalía la nuez de Adán de su cuello. Por un breve instante, quise mordérsela, pero aquello me hizo sentir culpable. Estaba ansioso. Dagmar vestía con una toga verdosa de bordes dorados que le cubría hasta los pies pero que se abría sobre su pecho. Él me miraba con aparente interés y yo estaba más y más abochornado. De repente, aunque mi único deseo era estar a solas con él y rozar su piel desnuda contra la mía mientras le regalaba mis primeros besos inexpertos, sentí que sería incapaz de consumar el propósito que me había llevado hasta allí.


   

   

   

    Dagmar abrió la puerta y me invitó a pasar con el gesto de su mano. Fue entonces cuando descubrí la tibia fragancia con la que se había rociado. Me estremecí. Cerró la puerta y me quedé clavado junto a ella mientras descubría el lugar donde nos encontrábamos ahora. Era una habitación mediana cuyo centro lo ocupaba una cama amplia con cabecera de madera oscura. A la derecha había un elegante sofá y a la izquierda una cómoda donde descansaba un gramófono. Dagmar se había acercado hasta él y enseguida comenzó a sonar una suave melodía similar a la que había oído antes al llegar. Se aproximó luego al sofá portando dos copas de vino que no sé de dónde sacó. Hizo una señal para que me sentase a su lado. Pero yo era incapaz y seguía clavado junto a la puerta.


   

    —L-lo siento… —fue lo único que alcancé a decir con un hilillo de voz.


    —Ven, siéntate junto a mí —dijo por fin. Eran sus primeras palabras y su voz grave hizo que me excitase por un breve momento.


   

    Pero no podía avanzar hacia él. Dagmar, que se percató de ello, sonrió y vino hasta mí. Me tomó de la mano y fuimos hacia el sofá. Fueron sólo seis pasos, pero los suficientes para sentir que yo quería pasar la noche entera con aquel muchacho mayor que yo. Sus manos eran grandes, huesudas y estaban calientes. Nos sentamos por fin y me dio la copa. Bebí un poco, pero comencé a toser. Él miraba divertido y entonces se aproximó para preguntar si estaba bien.


   

    —Sí… —respondí.


   

    Dagmar alzó la mano y empezó a acariciarme el rostro. Pero no lo hacía como lo haría mi madre o alguien de mi familia. No. Era otro tipo de caricias y aquello me aturdía y me hacía sentir más ansioso. Sus dedos se deslizaban con suavidad, despacio. Yo sentía que quemaban, que su fragancia me emborrachaba lentamente de deseo. Un deseo que, incluso cuando yo me masturbaba en las calenturientas noches veraniegas, no había ni imaginado. Un deseo cada vez más y más grande como la sombra de los remordimientos que me azuzaban por estar allí, por desear de aquella manera a otro hombre. Dagmar se acercó más. La música del gramófono seguía acariciándonos.


   

    —Dime, ¿cómo quieres que te llame? —preguntó mientras rozaba los labios con uno de sus dedos—. Permite que pueda dirigirme a ti con un nombre.


   

    Aquello me tomó por sorpresa y no supe qué responder de inmediato. Pese a ello, recordé ese momento cuando, al iniciar Bellas Artes, empecé a descubrir a los clásicos y su relación con el cuerpo y con el arte. El vicio de los griegos era como se denominaba a la consabida preferencia por buena parte de la nobleza griega de tener relaciones con otros hombres como algo totalmente aceptado y esperado. Eran amistades donde primaban la devoción mutua, el aprendizaje de las leyes y la política griega, el valor y el honor. Yo había leído a Homero, a Platón o a Sócrates después de que llegasen al norte de Europa los descubrimientos arqueológicos de buena parte de la Grecia clásica y también de la antigua ciudad de Troya. Por eso conocía la historia de Aquiles y Patroclo; los muchos amados que tuvieron Herakles, Zeus o Apolo; a Alejandro Magno y a Hefestión. Todas eran historias trágicas, desgarradoras y fatales. Era como si estuviesen condenadas de antemano. Aquello me angustiaba. Yo no quería acabar así.


   

    Aunque se intentaban ocultar u omitir estas historias en las clases y en los libros que conseguía en la biblioteca, yo por entonces abrigaba una fuerte curiosidad y me llamaban más la atención que las protagonizadas por hombres y mujeres. En ese momento no era consciente de por qué me interesaban las historias de aquellos griegos que vivieron mucho antes que yo, era incapaz de ver la conexión que después sí supe detectar. Por entonces, pensaba que acabaría casándome y teniendo hijos como cualquier joven de mi edad después de graduarse.


   

    —Eros —respondí mirándole a los ojos—. Llámame Eros.


    —Ven, Eros —dijo antes de ir hacia la cama agarrados de la mano.


   

    Me senté en el borde y Dagmar comenzó a desvestirse frente a mí. Así, sus ropas cayeron al suelo y enseguida apareció desnudo. No tenía palabras para describir semejante belleza. Su cuerpo era espigado y supe que estaba frente a un dios.


   

    —Ven —dije de repente—. E-eres muy hermoso.


   

    Se aproximó y me acarició el rostro mientras creía que estaba en el más dulce de los sueños. Le abracé y sentí contra mí su cuerpo, su poder. Después buscó mis labios y nuestras lenguas se rozaron por vez primera. Yo estaba completamente excitado, mis mejillas ardían, y lo besaba como si fueran a arrebatármelo de un momento a otro. Los besos de Dagmar estaban llenos de éxtasis y asumí que moriría de placer cuando empezó a desabotonarme la camisa. Se abalanzó sobre mi cuello, mi pecho, mi abdomen. Su saliva quemaba. Bajó para desabrocharme el pantalón y sus manos presionaron mis genitales, crecidos bajo la ropa interior. Entonces, sentí que debía parar cuanto antes.


   

    —E-espera… —dije temblando.


    —¿No quieres que continúe…?


   

    Había algo dentro de mí que gritaba que aquello no estaba bien, que no debía entregarme a otro hombre. Aún estaba a tiempo si quería salvar mi alma antes de dar aquel paso irreversible. Aquello era antinatural. Lo había oído y leído tantas veces que no podía creer que estuviera a punto de hacerlo. Estaba aturdido. Por un momento, me entraron ganas de llorar. Sin embargo, yo deseaba hacerlo, quería cruzar aquella frontera que separaba lo decente de lo prohibido. Lo ansiaba con todas mis fuerzas. Sabía que, si me mantenía en el margen de lo decente, conservaría mi alma a salvo de la culpa y los remordimientos. Pero también tenía la certeza de que nunca, nunca el placer ni la pasión recorrerían mi cuerpo. No habría ninguna diferencia entre estar vivo o estar muerto.


   

    —Eros…


   

    Me desprendí de las manos de Dagmar y avancé hasta mi copa, junto al sofá. De un trago, la apuré por completo y luego hice lo propio con la suya. El alcohol adormecería mi incómoda conciencia. Tenía que hacerlo si quería permanecer allí.


   

    —¿Está todo bien…? —preguntó al acercarse.


    —Sí —respondí mientras notaba ya el calor del vino a través de todo mi ser.


   

    Ya los dos desnudos, Dagmar besaba mi cuerpo tembloroso. Acariciaba con esmero y daba la impresión de que conocía mi cuerpo mejor que yo. Me encendía tanto lo que hacía que al final acabé eyaculando. Iba a decir algo, pero me puso un dedo sobre los labios y rodamos sobre la cama abrazados. Él estaba sobre mí y podía notar su peso contra mis huesos. Quería estar así para siempre: entre el colchón y Dagmar, ser acariciado y amado por él, no sentir más la vergüenza de ser quien era ni que lo que yo anhelaba era sucio y descabellado. Yo no quería arder en el infierno, pero mis deseos eran más fuertes que mi débil voluntad.


   

    —Bésame… no dejes de besarme… —repetía una y otra vez, aterrado.


    —¡Eres tan cándido, mi joven Eros! —susurró al tiempo que abrazaba con fuerza.


   

    Notaba su gran sexo junto al mío, cómo se rozaban. De nuevo me derramé. Dagmar tomó el semen entre los dedos de la mano izquierda y empezó a acariciar mis nalgas.


   

    —Es para que no te duela demasiado —dijo mientras iba introduciendo lentamente uno de sus dedos.


    —Sí…


    —No te haré daño, mi joven Eros, pero has de saber que la primera vez puede ser un poco dolorosa.


   

    Él trataba de tranquilizarme y yo confié plenamente en sus palabras, alentado por los mansos efectos del alcohol. Continuaba dilatándome y, cuando introdujo la mitad del dedo, mi esperma apareció de nuevo para acabar de regar mi cuello. Pero ya no importaba. Lo único que yo deseaba era que Dagmar entrase dentro de mí cuanto antes y, en medio del éxtasis, olvidarlo todo. Alzó mis piernas para ponérselas sobre los hombros. Se agarró a mis caderas y después se inclinó. Me miró con aquellos ojos que ya amaba.


   

    —¿Estás preparado?


    —Sí… —gemí.


   

    Aunque me sentía seguro en sus brazos, yo estaba temblando y no sabía cómo iba a reaccionar cuando Dagmar iniciase la ansiada penetración.


   

    —Respira despacio, mi joven Eros. Si lo necesitas, me detendré…


    —No, no. No te detengas por favor… —imploré—. Quiero que lo hagas...


   

    Asintió e inmediatamente empezó a entrar con cuidado. Pero yo no tardé en experimentar un dolor agudo y creí que me estaban partiendo por la mitad. Notaba una violenta presión que me desgarraba con cada pequeño movimiento. A pesar de todo, no dije nada y permití que Dagmar llegase hasta el fondo de mi cuerpo. Él, que había visto cómo mi rostro se había retorcido por el dolor, me besó lánguidamente para relajarme.


   

    —Respira, mi joven Eros... Ahora notarás cómo te irás sintiendo mejor —gimió con los ojos entornados.


    —Sí…


   

    Cerré por un instante los párpados y respiré. Cuando los abrí, mi amante empezó a moverse despacio, con cuidado para que yo me fuese habituando a aquella nueva presión. Su gran sexo se agitaba dentro de mí y, lentamente, aquello me produjo tal placer que acabé eyaculando varias veces mientras me afirmaba en mi masculinidad desviada e imperfecta. Era como si alguna voluntad inexplicable me empujara a cometer aquellos actos que yo sabía que eran indecentes. Estaba seguro de que no habría nada en el mundo que me produjese más goce que ser perforado por otro hombre. Pero también que aquello me convertía en un ser despreciable, repugnante. ¿Por qué yo no podía ser como los otros muchachos y, enamorado, andar de la mano de alguna preciosa joven? ¿Por qué tenía que buscarme en los cuerpos de otros hombres? Sabía que a partir de aquel día ya no podría aspirar a ser digno del amor de Dios ni el de mi familia. Había mancillado mi cuerpo para siempre. Mis semillas morirían en lugares erróneos mientras abrazaba el destierro que otorga el pecado mortal. En aquel momento lo supe.


   

    Dagmar mordía mis dedos, los chupaba y no reparaba en cómo mi semen inmaculado se mezclaba con el suyo. Se desparramaban por nuestros cuerpos mientras él se llevaba para siempre mi virginidad.


   

   

   

   

   

   

   

    


    


    


    

  


  
    19. En secreto


   

   

    Ejnar me había persuadido para que no hablase con Gunder. Insistía en su blasfemo pasado y confesó que en más de una ocasión el joven le había tratado de confundir con artimañas propias de los adoradores del Diablo.


   

    —Tenga cuidado. Aunque parezca un muchacho normal en apariencia, es un experto en magia negra. Conoce conjuros y maleficios para atrapar a los inocentes y no dudará en usarlos en cuanto tenga la menor ocasión.


   

    Mientras hablaba miraba con expresión grave, pero después me dio una palmada sobre el hombro.


   

    —Me preocupo por usted, hermano Séptimo.


    —Sí…


   

    Sin embargo, yo no quería creer en las palabras de Ejnar. Algo me animaba a aprovechar la menor ocasión para hablar con el joven pelirrojo. Quería conocer cómo era su relación con lo diabólico, saber si había algo de ello en mí. Tal vez yo no era plenamente consciente como lo era él. Necesitaba averiguar si los remordimientos por fornicar con otros hombres habían devastado su alma como la mía. Por ese motivo, cuando Ejnar tomase su baño intentaría por fin entablar una conversación con Gunder en el comedor, lejos de la mirada intrusa de los otros.


   

    —¿Sabe qué hizo una vez? —susurró Ejnar muy cerca de mí.


    —No…


    —Pidió que me dejase fornicar por él como si se tratase de un ritual de los que su padre organizaba. En esa ocasión, dijo que yo sería la víctima y también la ofrenda, que él tomaría el cargo de sumo sacerdote.


    —¿Y usted qué hizo…?


    —¿Acaso no lo imagina, hermano Séptimo? —preguntó indignado—. ¡Delatarlo ante el Señor Fritz para que no lo permitiera! Usted sabe muy bien por qué estoy aquí, el tiempo que llevo encerrado en este lugar. Todo por dar a mi esposa e hijo una vida decente. Por esa misma razón, cuando Gunder se acercó aquella vez para proponerme actos deshonestos actué correctamente.


    —¿Qué sucedió…después…?


   

    Ejnar no respondió. Tenía en el regazo la biblia y, como era habitual en él, la acariciaba mientras su mirada se perdía en algún recuerdo al que yo no tenía acceso.


   

    —Leamos los textos sagrados, hermano Séptimo. No perdamos este tiempo valioso hablando de hechos que ofenden a Dios. Alabémoslo rezando y venerando su palabra divina.


   

    Pasamos el resto del martes en el comedor. Yo tenía la esperanza de que Gunder vendría a la hora de la cena. Pero no apareció y el plato de su sopa intacto fue retirado cuando vino el hombre de la limpieza. Salí al pasillo acompañado por Ejnar y por sus textos sagrados, miré de reojo hacia la puerta de la habitación de Gunder y deduje que aún permanecía allí. No ha salido desde que llegó, pensé.


   

    La mañana del miércoles transcurrió exactamente igual que la del día anterior. Ejnar me acompañó desde muy temprano y yo tenía la esperanza de que Gunder acudiría al desayuno y después a la catequesis de las siete de la mañana. Sin embargo, no fue así y aquello me desconcertó aún más.


   

    —¿No nos acompañará? —pregunté a Ejnar.


    —Es probable que no —respondió mientras se aseguraba de que sus guantes blancos estaban bien estirados.


    —¿Por qué?


    —No lo sé, hermano Séptimo. Usted olvida que yo soy un paciente más y que no depende de mí lo que les sucede a los otros —indicó de forma mecánica. Seguía centrado en sus guantes.


   

    Estábamos en el comedor a la espera de la catequesis. Muy pronto amanecería y llegaría el párroco para mostrarnos el camino que debíamos tomar para ser hombres normales, ser dignos del amor de Dios y de nuestra familia, y no volver a caer en el pozo infame de la sodomía.


   

    —Probablemente siga cansado de su largo viaje —continuó Ejnar.


   

    Aquello me volvía a desconcertar. Yo quería saber dónde había ido Gunder y por qué después de ese largo viaje había regresado.


   

    —¿Usted ha viajado alguna vez estando internado en este lugar?


    —¿Qué quiere decir, hermano Séptimo? —preguntó. Seguía distraído y ahora buscaba algo en su biblia.


    —Quiero decir, si sólo Gunder ha viajado siendo un paciente o… si usted también lo ha hecho alguna vez —respondí con sigilo ante la posible reacción airada de Ejnar.


    —No.


    —¿No…?


    —No. No sé nada de esos viajes.


    —¿Viajes? ¿En plural…?


   

    En ese momento oímos la voz del párroco y Ejnar salió a recibirlo en el pasillo. Yo me quedé momentáneamente solo en el comedor. No dejaba de darle vueltas a sus palabras enigmáticas y noté cómo mi curiosidad por Gunder iba en aumento.


   

    Pese a todo, el miércoles terminó y no vi al muchacho pelirrojo por ninguna parte.


   

    


   

    Cuando desperté el jueves un poco antes de que Ejnar apareciese en mi habitación, tuve muy claro que tenía que hablar con Gunder antes de que llegara el ocaso. A las seis sería el desayuno, a las siete la catequesis y en algún momento del día Ejnar ocuparía el baño o se quedaría dormido entre las páginas del Evangelio de San Marcos. Sin embargo, lejos de la rutina que había precedido a los días anteriores, oí voces en el pasillo y reconocí la del Señor Fritz. Abrí con sigilo la puerta y lo divisé junto a Gunder, quien parecía algo angustiado.


   

    —Debe creerme, Señor Fritz. Yo no debería estar aquí. Nada de lo que él ha dicho de mí es cierto.


   

    Pero el director de la planta me vio por la rendija de la puerta y en su rostro se dibujó una extraña sonrisa.


   

    —Venga, Séptimo. Quiero presentarle a Gunder.


   

    Avancé con pasos inseguros hacia ellos. De alguna manera sentí que estaba estorbando y que había llegado en el momento más inoportuno. Mi sensación se confirmó cuando el muchacho pelirrojo me miró de arriba a abajo y saludó con escaso agrado. Luego volvió a dirigirse al Señor Fritz.


   

    —Por favor, créame. Le estoy diciendo la verdad —dijo después de dar un paso hacia él—. Debe dejarme salir o…


    —Pronto estará listo el desayuno. Buenos días —anunció el otro antes de dirigirse hacia la garita de cristal para abandonar el pasillo donde nos localizábamos.


   

    Gunder miraba en silencio al Señor Fritz mientras se alejaba. Vi cómo apretaba los puños y la mandíbula. Aquel muchacho estaba tan delgado que los huesos de sus pómulos sobresalían y las cuencas de los ojos tenían un aspecto sombrío. Con todo, sus palabras habían sido las mías cuando fui abandonado en aquel lugar. Ahora tenía la impresión de que habían transcurrido siglos desde aquel domingo trágico. ¿Yo iba a terminar como Gunder si continuaba preso en aquella cárcel?


   

    —¿Me acompaña en el desayuno…? —pregunté después de carraspear un poco.


   

    Pero el joven ni siquiera me miró y se fue a su habitación inmediatamente. En ese momento, apareció Ejnar con sus guantes blancos. No le dije nada sobre la escena anterior y nos fuimos al comedor.


   

    La mañana y la tarde transcurrieron sin sorpresas. Gunder no vino a la catequesis ni al almuerzo y yo me pregunté por qué el Señor Fritz lo permitía. Era evidente que su estado desmejorado se debía a que no comía nada y se pasaba las horas en la habitación.


   

    —Ejnar, ¿está dormido? —pregunté cuando vi que cabeceaba sentado junto a mí en el comedor.


   

    Después de almorzar habíamos estado conversando sobre el Apocalipsis de San Juan. Había hablado con efusividad del final del mundo, de lo que nos esperaba si continuábamos por la senda errónea. No había duda de que Ejnar era un hombre de fe. Yo admiraba su fortaleza espiritual, su constancia y cómo nunca perdía la referencia de su esposa Annelise o la de su hijo Enok. Si yo hubiera tenido hijos o sencillamente me hubiese casado, tendría un objetivo claro por lo que repudiar mi naturaleza desviada. Sin embargo, yo era consciente de mi propia contradicción porque en el fondo lo único que deseaba era regresar a mi vida anterior y estar junto a Ingvar. Continuar nuestra relación secreta y lamer su piel de leche y miel, chupar sus pezoncillos y su sexo mientras él me perforaba con los dedos. Para ello, yo no tendría que renunciar a quien realmente era.


   

    Ejnar parecía dormitar y a veces habló en sueños. Con cuidado, lo incliné contra la mesa para que pudiese abandonar la silla donde me encontraba. Salí al pasillo y fui a la habitación de Gunder.


   

    —¿Puedo entrar? —pregunté delante de la puerta tras tocar con los nudillos. Como no respondía, insistí—. Soy Séptimo. Por favor, déjeme hablar con usted.


   

    Pero era en vano. Aguardé un poco más y, como vi que no respondía, suspiré desalentado.


   

    —Está bien… Yo…quisiera…


    —¿Qué desea? —preguntó Gunder detrás de mí. Había surgido de repente y di un respingo.


    —Pensé que estaba en su habitación…


    —Estaba en el baño. ¿Qué quiere?


   

    Se acercó un poco más con el propósito de intimidarme, pero yo había aguardado para hablar con él y no iba a desaprovechar la ocasión.


   

    —Quisiera hablar con usted…


    —No.


    —¿Por qué?


    —Porque no.


    —Por favor, creo que tenemos cosas en común y…


    —He dicho que no.


    —Sólo será un momento…


   

    Miré de reojo la puerta del comedor por si aparecía Ejnar.


   

    —No.


    —Es importante…


    —No —insistía—. Usted parece llevarse muy bien con Ejnar y por eso no me transmite ninguna confianza.


    —Pero él es un buen hombre. Gracias a él, yo…


   

    Gunder no dejó que terminase mis palabras porque abrió la puerta y entró en su habitación sin decir nada más.


   

    —Por favor, márchese y no me dirija la palabra —dijo al otro lado—. Usted y yo no tenemos nada de qué hablar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    
      20. El jardín nocturno
    


   

   

    Ingvar había cambiado por completo. Ahora lucía barba mediana, las líneas de expresión sobre la frente eran más profundas y tenía las manos agrietadas. Daba la impresión de que había crecido, de que su cuerpo era más fuerte. Su gran espalda me había sorprendido y yo no pude evitar imaginármelo pegado a mí, detrás de mi cuerpo mientras susurraba cuánto había extrañado los besos que nacían de mi boca. Se acercó hasta nosotros.


   

    —Anori, toma a tu grupo y marchaos al tramo alto del fiordo. Allí está Nansen y os necesita. Iré en breve —ordenó a los nativos—. Lamento el malentendido. Tienes mi palabra de que no volverá a ocurrir.


   

    Aquella voz. Volvía a oír la voz de Ingvar y sentía cómo mi cuerpo, a pesar de estar mojado y temblar de frío, entraba en una especie de embriaguez que ni el mejor de los licores lograría simular. El corazón latía tan deprisa que, poco a poco, empecé a entrar en calor y mis ojos se humedecieron.


   

    —Sí —dijo Anori.


    


    Los nativos por fin se marcharon. Entonces, se produjo un largo silencio e Ingvar y yo nos miramos. Sin embargo, ya no podía esperar más. Quise abalanzarme hacia él, impaciente por volver a sentir contra mí su cuerpo. El mismo cuerpo que producía sobre el mío un inexplicable magnetismo, presente incluso en la distancia de miles de días y de kilómetros. Necesitaba tocarlo, experimentar de nuevo el placer de nuestra única vez. Terminar para siempre aquel largo exilio y aquella infinita sed que me había acompañado por medio mundo. Estaba seguro de que Ingvar comprendería la nostalgia de mis noches y la soledad de mis amaneceres. Sólo él podría hacerlo. Por eso me encontraba allí. Para descansar a los pies de su corazón, para confesarle los errores que cometí contra él y también para cesar en la búsqueda del perdón eterno. No obstante, yo no estaba preparado para lo que sucedió a continuación.


   

    —Este proyecto es extremadamente importante. Mientras el Señor Larsen no esté aquí, yo soy el máximo responsable —comenzó a decir con tono muy serio—. Por esa razón, no toleraré actuaciones como la de antes.


    —Pero mis ilustraciones se han perdido... El esquimal no apartó a tiempo la funda verde donde las guardaba —repliqué—. Ahora no puedo entregar ningún material porque todo lo que tenía estaba en ella…


    —Lo que sucedió no es responsabilidad del nativo, Señor Adamsen. Es sólo de usted. Suya. Ellos no están aquí para cuidar los objetos personales de los integrantes del equipo, sino para otras labores más importantes de la Sociedad Geográfica. No son sus criados.


    —¿Mi responsabilidad…? ¿Son objetos personales las ilustraciones que hice ayer para la revista geográfica…? —pregunté indignado.


   

    Ingvar me miró detenidamente con gesto duro. A continuación, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo una pipa. Luego sacó un poco de tabaco del otro bolsillo y un minuto después exhalaba de ella. Seguía molesto por sus palabras, por su actitud soberbia y por su desconsideración hacia mí.


   

    —Si no está conforme con las normas, puede marcharse cuando quiera, Señor Adamsen. Nuestro tiempo es muy valioso y si alguien es irresponsable en sus tareas no debe estar aquí. Tampoco voy a tolerar que se trate de forma despectiva a los nativos y súbditos del Reino de Dinamarca.


    —No quiero marcharme… ¡y deja de hablarme de usted! ¿Qué es esta tontería de que no me conoces, Ingvar? —pregunté realmente enfadado—. Han pasado cinco años desde nuestra última charla, llevo días pensando en cómo sería este momento… Antes, cuando te he visto, mi corazón se ha alegrado al verte… ¿y todo para que al final finjas que no me conoces? ¿A qué maldito juego estás jugando?


   

    Ingvar seguía fumando de su pipa. Yo tenía la desagradable sensación de que aquella situación no podía ser real. Del calor que antes había calentado mi cuerpo no quedaba casi nada y empecé a tiritar de frío.


   

    —Señor Adamsen, si desea permanecer en el proyecto debe ser responsable de sus actos, trabajar con los nativos y asumir que no toleraré ninguna desconsideración hacia ellos —continuó tras un prolongado silencio—. Si vuelve a actuar como lo ha hecho esta tarde, yo mismo firmaré la carta de expulsión del proyecto y le aseguro que no me temblará la mano.


    —P-pero…


    —En cuanto a la labor que desarrollará en Ilulissat, he decidido que va a ser otra.


    —¿Cómo…? —pregunté contrariado—. ¿Qué quieres decir?


   

    Ingvar tomó la pipa, la golpeó ligeramente contra la suela de su bota y después se la guardó en el bolsillo.


   

    —A partir de mañana va a trabajar con Anori y su grupo. Van a salir a cazar una ballena y usted irá con ellos...


    —¿Una ballena…? —dije angustiado.


   

    Aquella enorme masa de carne y de sangre sobre la cubierta del ballenero. La cruel escena grabada en mis retinas para siempre. Era la única experiencia común que me unía a Eduardo: tan dolorosa y brutal que nos había traspasado hasta el tuétano.


   

    —Queremos incluir en la revista geográfica un estudio detallado de cómo los nativos llevan a cabo esta tradición milenaria. Usted hará las ilustraciones… porque sabe dibujar, ¿verdad, Señor Adamsen? —preguntó con un tono que rozaba la burla.


   

    Lo estaba haciendo a propósito. Ingvar estaba forzándome a abandonar la isla y a separarme de él ahora que por fin lo había localizado.


   

    —¿No deseaba permanecer en el proyecto?


    —Sí, …pero…


    —Acepte o abandone, Señor Adamsen. Es así de simple —señaló antes de cruzarse de brazos.


   

    ¿Qué debía hacer? No había estado encerrado en el Holger Mortensen para renunciar ante el menor de los contratiempos ni esperado cinco años para abandonar a la primera. Yo no había cruzado medio mundo para que al final Ingvar sólo se burlase de mí.


   

    —¿Qué me dice?


    —Yo…


    —Si accede finalmente, preséntese en el muelle esta noche a las tres, poco antes del amanecer. Anori y su grupo de hombres lo estarán esperando para embarcar...


    —¿Por qué debo ir con ellos…? —pregunté frustrado. Yo detestaba a los esquimales—. ¿Ninguno de los daneses vendrá…? ¿Nansen o Vibeka…?


    —Los nativos son daneses como usted y como yo, Señor Adamsen. Así lo ha dispuesto Su Majestad Christian IX —dijo sin disimular una tímida sonrisa.


   

    Hubiera jurado que aquella situación le producía placer. Sabíamos muy bien que él odiaba mis ilustraciones tanto como yo a los nativos o la caza de ballenas.


   

    —Si no está de acuerdo con la nueva tarea asignada, siempre puede renunciar y marcharse. Estoy plenamente seguro de que hay mejores ilustradores que usted.


   

    Sin embargo, yo no estaba dispuesto a darme por vencido ni iba a dejar que se saliese con la suya. Si algo había aprendido en todo aquel tiempo, era a ser paciente cuando se trataba de Ingvar.


   

    —Está bien. Iré al muelle a las tres —dije decidido tras un breve silencio—. Dígaselo a Anori y a sus hombres. Allí estaré con la funda verde y los lápices.


   

   

   

    Había llegado al muelle antes de las tres de la madrugada, la hora fijada. Tenía una ligera congestión debido a lo sucedido en la mañana en el fiordo y me dolía un poco la cabeza. Apenas había logrado descansar unas horas y dar vueltas sobre el colchón sólo conseguía irritarme más de lo que ya estaba. El sol pronto empezaría a nacer sobre el horizonte para surgir con sus rayos débiles cuatro horas después de haberse puesto. En cualquier momento llegarían Anori y sus hombres para salir en barco y cazar la ballena. Yo debía ilustrarlo. Por eso había tomado conmigo la funda verde y láminas nuevas. El cielo se estaba nublando otra vez. Pensé que si me mojaba de nuevo empeoraría y acabaría gravemente enfermo.


   

    No dejaba de pensar en la conversación con Ingvar. Yo ya no estaba en el proyecto de la Sociedad Geográfica como lo estaba Nansen, Vibeka o cualquiera de mis otros compañeros. No. Ahora estaba en manos de Ingvar y no tenía la menor duda de que no me lo iba a poner fácil incluso si salía airoso de aquella absurda expedición tras la ballena.


   

    Sobre el muelle revoloteaban algunas gaviotas. Sus graznidos se confundían con el crujido de algunos barcos que amarrados a los pivotes de la dársena se agitaban perezosamente. Tenía frío y encendí un cigarrillo. Llevaba en el bolsillo una petaca con licor. Sabía que la mañana iba a ser larga, que necesitaría entrar en calor cuando estuviese en alta mar. Los esquimales llegaron poco antes del amanecer. Vi a Anori bajar la rampa de acceso al muelle y apagué el cigarrillo. Tomé un largo trago de la petaca. Fui hacia él.


   

    —Ingvar dijo que iría con vosotros —dije después de saludarle.


   

    Pero Anori apenas me miró porque parecía dar órdenes a sus hombres. Conté hasta un total de quince y aún seguían llegando a la dársena del puerto. Como no parecía atender a mis palabras, volví a insistir. No obtuve ni siquiera su mirada. Entonces me detuve para contemplarlos y confirmar mi creencia de que eran hombres irracionales a pesar de que el rey danés los considerara iguales a nosotros. Eran seres inferiores, comedores de grasa animal cruda que apenas medían el metro y medio. Excepto Anori, que por alguna extraña razón era más alto. Seguía dando órdenes y hablando en aquella lengua de la que yo no entendía ni siquiera una palabra. Lo observé más detenidamente. No era diferente a los otros. De pronto, se dirigió hacia mí.


   

    —Irá conmigo en la misma barca. Sígame y no se separe de mí pase lo que pase.


   

    A continuación, los nativos se abalanzaron sobre la dársena para distribuirse en las diversas canoas que habían sido preparadas a tal fin. De esa forma, iríamos cinco hombres en cada una. Casi al unísono abandonamos el muelle y el sol ya asomaba sus dedos anaranjados.


   

    —¿Cuántos son? —pregunté intentando discernir el número de esquimales que nos acompañaban en las otras barcas.


    —Veinte.


    —¿Hacia dónde nos dirigimos exactamente?


    —Hacia el Oeste, frente a las costas del fiordo.


   

    Anori, sentado al fondo de la canoa, llevaba el timón mientras dos de sus hombres remaban con fuerza.


   

    —¿Allí están las ballenas? —pregunté al cuarto hombre que nos acompañaba.


   

    No dijo nada y se limitó a mirar hacia las otras embarcaciones próximas.


   

    —No hablan su lengua —dijo Anori—. No la necesitan.


    —Pero…


    —No se lo tome como algo personal.


    —¿Y cómo podré comunicarme con él o con aquél? —pregunté señalándolos.


    —No creo que usted quiera hacerlo.


   

    Anori, que seguía pendiente de los otros esquimales de la expedición, hablaba con la insolencia propia de las clases bajas y de los hombres irracionales. Su tono de voz era altivo, los ojos orgullosos y el rostro endurecido por su expresión seria.


   

    —Nos aguarda el resto de nuestro pueblo.


   

    En ese momento toqué algo con las botas y, al acercarme al fondo de la embarcación, me di cuenta de que parecían ser lanzas y arpones cuyas puntas habían sido envueltas entre pieles. Aún me dolía la cabeza. Necesitaba beber más alcohol. Tenía la sensación de que me dirigía al matadero y que la víctima, lejos de ser la ballena, era yo. Las visiones del animal ensangrentado y sus aullidos antes de ser capturado volvían a despertar. Desde pequeños, mis hermanos y yo habíamos oído muchas veces la historia de Eduardo. Sin embargo, cuando crecí y entré en la Sociedad Geográfica me convencí de que había exagerado sólo para impresionarnos. Por esa razón, había aceptado acudir a aquel despiece para la revista geográfica cuando aún vivía en Dinamarca. Me había embarcado en un ballenero en el muelle de Copenhague y navegamos hasta adentrarnos en alta mar. Cuando llegamos al lugar indicado, pude localizar a varias ballenas que nadaban cerca de nosotros. Oía sus resoplidos y bufidos y por un instante creí que querían decirnos algo. No tardaron en capturar la primera. Nunca había visto nada igual. La arrastraron hasta la cubierta y me di cuenta de lo enorme, inmensa que era. Tal vez, tan grande como cuatro vagones de tranvía o la misma capilla. Tenía moluscos pegados en su piel, semejante a un jardín nocturno. Aún me sorprendía el hecho de que las ballenas tuvieran pulmones y no branquias como el resto de peces, de que fuesen mamíferos y que viviesen bajo los océanos. Dejé la funda verde a un lado y me acerqué. Aquella criatura estaba muerta, pero su piel aún estaba caliente. Era sorprendente. Entonces, me pareció ver que algo dentro de ella se movía. Desconcertado, me aproximé a su vientre. Observé detenidamente. Nada. Tal vez lo había imaginado. Iba a dar la vuelta cuando, ahora sí, aquella piel tembló. El corazón me dio un vuelco. De repente, comenzaron a alzarla por la cola para iniciar el despiece. Miré hacia arriba, impotente por lo que iba a suceder. Tenía que pararlos, tenía que decirles que estaba embarazada y que la cría estaba viva en su interior.


   

    —¡Deteneos! ¡Parad! —grité a los balleneros de la cubierta.


    —¿Qué sucede…?


    —Está preñada… Aún podéis sacar la cría y lanzarla al mar… —respondí angustiado.


    —¿Tanto alboroto para eso…?


    —Muchacho, ¡somos balleneros! No somos damas de la caridad ni jovencitas acomodadas —dijo uno de ellos antes de que rompieran a carcajadas.


    —¿Estás seguro de que no te has equivocado de lugar? Aquí sólo hay hombres.


    —Míralo… Seguro que es un ambiguo de esos… —murmuró uno del fondo.


    —¡Qué asco me da…! —susurró otro.


   

    En aquel tiempo, tenía veinticuatro años y me avergoncé ante la rudeza de semejantes palabras. Aquellos rostros demacrados por el trabajo en alta mar y la condición de su clase inferior me miraban con desprecio. De pronto me parecieron monstruosos, aterradores y quise huir de allí nada más finalizar mi trabajo para la revista geográfica. Pero entonces sucedió algo horrible. La ballena, que había quedado suspendida bajo nosotros para iniciar el despiece, comenzó a moverse. Oímos un gruñido desgarrador que me heló el corazón. ¿Qué era aquello? Enseguida lo supe. El ballenato, que surgió ensangrentado y debía tener el tamaño de un buey, saltó del vientre materno para estrellarse contra la superficie de la cubierta ante la indiferencia de los balleneros. Jamás olvidaré aquel día. Aquella misma noche, acudí a los brazos de mi amigo Ingvar. Yo no podía dejar de lamentarme y dormí en su regazo mientras me acariciaba la cabeza. Lo había sorprendido leyendo uno de aquellos tratados de botánica de lomo verde que tenía en su estudio. Repetiría una y otra vez que me calmase, que estaría a mi lado pasase lo que pasase. Besaba mis manos y luego me abrazó mientras susurraba toda una lista de palabras tiernas, melosas que nunca creí propias de él. Sentía los besos sobre la frente. Tuve que esperar al año siguiente para oírlas otra vez. Fue durante aquella semana después de que regresara de Baleares y viniese transformado en otro Ingvar.


   

   

   

    Anori no dijo nada cuando apuré casi la totalidad del licor que contenía la petaca que extraje del bolsillo. Ni siquiera miraba porque tenía sus ojos puestos en la costa que ahora teníamos frente a nosotros. El fiordo quedaba a nuestra derecha y, aunque había un poco de niebla, podía verse cómo se abría en dos mitades muy similares. Lo dejamos atrás para subir en dirección Norte. Enseguida llegamos a una bahía mediana y allí empecé a divisar a las primeras ballenas. Oía sus extraños sonidos y el corazón empezó a latirme muy deprisa. Tanto, que ya sudaba y tuve que aflojarme el botón superior del abrigo. Sentí vértigo. Mirase donde mirase sólo veía agua y la inhóspita Groenlandia al fondo, con Ingvar poniendo obstáculos para que me marchase de su lado. Entonces, los esquimales comenzaron a cercar a los animales. Una nueva canoa se aproximó. Estaba ocupada por más esquimales y uno de ellos hizo varias señales que no terminé de comprender.


   

    —¿Qué significan sus gestos…? —pregunté desconcertado.


    —Él es Nanuk, nuestro jefe. Nadie como él conoce a las ballenas —respondió Anori.


    —¿Cómo que conoce a las ballenas…?


   

    Poco a poco formaron un círculo con sus barcas y tomaron los arpones y lanzas que portaban junto a sus botas de piel de oso. Todos estaban en posición de ataque. De repente, recordé las imágenes del ballenato estrepitándose contra la cubierta del ballenero y cómo había gruñido antes de abandonar el cuerpo de su madre ya muerta. Me tapé los oídos y cerré los ojos. Iba a vomitar de un momento a otro.


   

    —¿Se encuentra bien? —preguntó Anori—. Si no observa lo que sucede, no podrá dibujarlo.


    —No… Sí… Estoy bien… —mentí mientras notaba cómo el estómago se revolvía.


    —Abra los ojos. Es peligroso y puede caerse…


   

    Le di la razón, y justo en ese momento empezaron a lanzar los arpones y las lanzas contra una de las ballenas. El animal intentaba huir. Resollaba y lanzaba aquellos chorros por el agujero de su cabeza con tanto ímpetu que pensé que acabaría por arrollarnos a todos. Poco a poco, el agua se tiñó de rojo. Cuando salía a la superficie podía ver los arpones incrustados en su piel. Los esquimales aguardaron en silencio. Después de varios minutos, sus movimientos se hicieron más y más pesados. Entonces, Nanuk levantó la mano y los del fondo lanzaron varias cuerdas para atrapar al animal por la cola.


   

    —¿Y ahora…? —pregunté angustiado.


   

    Estaba seguro de que estaría embarazada, de que volvería a quedar traumatizado por la violencia de aquellos hombres irracionales sedientos de sangre y de carne cruda.


   

    —Debemos tirar de ella. Nos aguardan.


   

    Rápidamente, todas las barcas empezaron a dirigirse hacia la costa. Anori y otro de sus hombres remaban esta vez. El esquimal movía sus brazos con fuerza y tuve que agarrarme al borde de la barca ante la velocidad con la que nos movíamos sobre el agua. Me sorprendía la fiereza de sus rostros, cómo habían actuado con tanta diligencia. Llegamos enseguida a la costa. Allí se encontraba el pueblo de Anori y había un gran ambiente de fiesta. Más hombres, mujeres, niños, ancianas, ... Todos estaban allí. Decenas de esquimales que nos aguardaban. Sin embargo, era incapaz de dejar de pensar en la ballena y en su vientre, en la sangre esparcida sobre las piedras de la playa y en cómo aquellos seres primitivos devorarían con sus sucias bocas la carne cruda del mamífero marino. No pude resistirlo más y vomité poco antes de llegar. Estaba aturdido.


   

    —Bájese de la canoa —ordenó Anori.


   

    Ya en tierra, todos los hombres fueron a tirar de las cuerdas para arrastrar al animal muerto hacia la orilla. Incluso las mujeres y los más pequeños se les unieron, ya al final de la fila de hombres. Yo me había hecho a un lado. Aún me temblaban las piernas y terminé con el licor de mi petaca. Lentamente, la ballena fue remolcada sobre la superficie de la costa. Era descomunal y aún llevaba clavados los arpones. Algunos esquimales empezaron a retirárselos. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue que lo hacían con cuidado; como si estuviese aún viva. Miré a Anori, confundido entre sus iguales, y parecía feliz. Todos lo parecían. Unos cantaban, otros se abrazaban. Nanuk, el jefe, alzó la mano y todos callaron. A continuación, dijo algunas palabras en su lengua. Daba la impresión de que eran importantes porque hablaba con un tono pausado, solemne. Pensé que era algún tipo de oración a sus dioses imaginarios. Finalizada, algunos esquimales se acercaron con grandes cuchillos. Era obvio que iban a realizar el despiece. Así, un par de ellos se subió sobre el animal y comenzaron a extraer de forma simétrica trozos de su carne. Lo hacían inmersos de un ambiente festivo pero ordenado que me desconcertaba y que no terminaba de comprender.


   

    Cuando vi a Anori cortando parte del vientre, aguanté la respiración. Me encontraba sentado sobre una roca a varios metros lejos de ellos. Desde allí podía ver la escena en su totalidad. Continuaba mareado, pero necesitaba no perder detalle si quería dibujarla. No obstante, la visión me producía tal repulsión que me tapé la nariz con el pañuelo. El olor de la sangre mezclado con el del salitre era tan penetrante que creí que jamás volvería a poder apreciar el aroma del cacao o del almizcle. Quise tomar otro trago de licor para engañar a mi olfato, pero ya no quedaba más. Ingvar había dicho que aquella tradición tenía cientos de años. Me sorprendió ver a los más pequeños participando de aquel evento que a mí tanto me desagradaba. De pronto quise saber si alguno de ellos, en cualquier momento de su vida, tendría las mismas dudas que me acosaban día y noche. ¿Dispondrían del valor de afrontarlas como lo había hecho Ingvar o incluso Ladislav? ¿O serían tan cobardes como lo era yo? Sonreían risueños, jugaban con las niñas, ayudaban a su familia. Daba la impresión de que no eran muy diferentes de los niños daneses o de los que había visto en Dubrovnik, allí en la Plaza de las Flores. Pero a pesar de ello, no dejaban de ser pequeños esquimales que se convertirían en seres silenciosos y opacos.


    


    Finalmente, el vientre de la ballena estaba vacío. Respiré, aliviado.


    

  


  
    


    
      21. Psychopathia Sexualis
    


    


    


    La noche del jueves me retiré a mi habitación antes de lo usual. Le había dicho a Ejnar que estaba agotado y que prefería ir a descansar nada más finalizar la cena. En la mañana de aquel mismo día había sido el extraño encuentro con Gunder. Por alguna razón quise dibujarlo y fui hasta la garita de cristal donde seguramente encontraría a alguien del sanatorio. Allí estaba el Señor Fritz. Fumaba desde muy temprano y estudiaba aquel libro que yo había leído un par de años atrás. Psychopathia Sexualis de Richard von Krafft-Ebing. En las páginas de aquella obra psiquiátrica alemana, se decía que los de mi condición se llamaban homosexuales y que -junto a pederastas, masoquistas o sádicos- estábamos enfermos porque nuestros deseos sexuales no servían al fin divino de la procreación. Teníamos pervertido el instinto sexual. Recuerdo que perdí la cuenta de las veces que leí aquello, especialmente la sensación de ser un individuo asqueroso y maldito.


   

    Le pedí un par de láminas antes de que llegase el párroco para la catequesis de las siete.


   

    —Su padre me dijo que usted dibuja muy bien, que había rechazado ser arquitecto para dedicarse a una profesión menos… —se detuvo, pensativo— honorable.


    —Eduardo es un hombre egoísta, de un enorme corazón de piedra —respondí inmediatamente.


   

    El Señor Fritz no dijo nada. Yo tenía la certeza de que mis palabras poco le incomodaban. Sonrió y enseguida me entregó dos hojas en blanco por la ventanilla de la cabina de cristal.


   

    —Tome, un lápiz. Deberá entregármelo antes de que termine el día. Sin falta —dijo antes de depositarlo sobre mi mano—. Dios lo observa cada día. Siempre.


   

    De esa forma, ya casi al final de la tarde, quise dibujar a Gunder. Estaba solo en mi habitación y aún podría aprovechar la hora de luz que quedaba hasta que la claridad que entraba por el tragaluz desapareciese. No tenía sueño y pensaba que dibujar me haría bien. Llevaba casi una semana sin hacerlo. Había asumido que mis días en el Holger Mortensen serían muchos. Muchos. De esa forma, me apoyé sobre la mesilla y retraté a Gunder. Rescaté del encuentro de la mañana su expresión áspera, sus ojos fantasmagóricos y aquellas pecas con las que yo identificaba a Ingvar. Terminé enseguida y como sentí que aún tenía tiempo y estaba inspirado, también hice un retrato de Ejnar. Ilustré con esmero sus ojos bobalicones, los guantes que siempre llevaba y aquella marca sobre el labio que se torcía cuando pronunciaba determinadas consonantes o vocales. Sin embargo, no había finalizado cuando la oscuridad del anochecer se hizo con la habitación. Era la hora y dejé el lápiz junto a las láminas sobre la mesilla, olvidando la advertencia del Señor Fritz. Y, aunque seguía sin tener sueño, me quedé dormido poco después.


   

    Cuando desperté, alguien me acariciaba los genitales y yo había eyaculado. Salté de la cama y me golpeé la espalda contra la mesita de noche. La luz del pasillo estaba apagada, no veía absolutamente nada, pero oía la respiración de otra persona.


   

    —¿Quién hay ahí? —susurré mientras sentía fuertes punzadas por el golpe en la espalda.


   

    Nadie respondió. Aguardé. Estaba en posición de ataque, pero una mano desconocida dio conmigo. Enseguida sentí otra aferrarse al cuello y lanzó mi cuerpo contra la pared. Me golpeé en la cabeza. Casi perdí el conocimiento y caí al suelo. De repente, tiró del camisón hasta romperlo. Me lo quitó y noté cómo alguien se tumbaba encima. Estaba mareado y, aunque forcejeé para levantarme, él era más fuerte.


   

    —¡Suéltame…! —empecé a gritar cuando noté algo duro y caliente detrás de mis piernas.


   

    De pronto, comprendí lo que trataba de hacer.


   

    La figura, sobre mi cuerpo, empezó a separarme las piernas con las suyas y enseguida noté su sexo rígido abriéndose paso entre mis nalgas. Iba a ser violado y nadie acudía a mis gritos.


   

    —¡Detente, maldito…! ¡Te mataré…! ¡Socorro…!


   

    Entonces, sentí cómo algo rígido me desgarraba por dentro. Lancé un violento alarido y mis nueve uñas arañaron el suelo gastado de madera mientras creía que me ahogaba. Me faltaba el aire. Sus manos se aferraron como garfios sobre mis hombros y entonces empezó a empujarme deprisa, muy deprisa. Con cada arremetida, el dolor era absoluto. Mis lágrimas no tardaron en aparecer.


   

    —¡Te mataré…! ¡Juro que lo haré…! —gritaba entre sollozos.


   

    Resoplaba y poco después notaba sus espasmos sobre mi cuerpo. Es la sensación más nauseabunda que jamás he experimentado. De repente, se hizo la luz en el pasillo y llegó un enfermero portando una lámpara. Su peste a alcohol barato irrumpió en la habitación.


   

    —¿Qué sucede aquí?


    


    Desnudo, lloraba en silencio sobre el suelo. Sólo quería morir cuanto antes y poner fin a aquel largo suplicio.


    


    —Llévatelo al sótano —dijo el Señor Fritz detrás.


   

    Pero yo estaba en estado de shock. Sentí un ligero pinchazo en el cuello después de que el enfermero se arrodillase junto a mí. Pasado un tiempo incierto, y como si fuese un milagro, los dolores que asolaban mi cuerpo y mi alma comenzaron a desaparecer. Era como si, finalmente, hubiera logrado guardarlos en una caja y depositarla bajo la arena de las playas de Baleares. Allí, enterrados junto con mi desesperanza y mi culpa, regresaría a los brazos de Ingvar. Navegaríamos por los mares del sur y daríamos La vuelta al mundo en ochenta días como demostró Julio Verne. Nada más importaría que estar juntos. Nunca más nos separaríamos. Jamás.


    


    Cuando el enfermero alzó del suelo mi cuerpo ya flácido por el efecto de la inyección, vi dos figuras borrosas. Una de ellas tenía guantes blancos.


    


   

    


    Desperté de un sobresalto. Estaba desnudo y empapado por completo. Era como si alguien me hubiera lanzado el contenido de un gran recipiente de agua helada. Permanecía sentado sobre una silla e intenté levantarme, pero no pude hacerlo. Estaba atado a ella, incluida la cabeza. No había nadie. No reconocía el lugar. No había ventanas. Sólo paredes oscuras que daban a la estancia un aspecto lúgubre que me hacía sentir pequeño. Frente a mí había una mesa, un quinqué y dos sillas, ahora desocupadas. ¿Qué significaba aquello?


   

    De pronto, surgió un enfermero y tuve la sensación de que había aparecido en alguno de mis sueños. Sin embargo, no lograba recordar su contenido. Se acercó y, con verdadera saña, me inyectó alguna sustancia en el cuello. Intenté resistirme, pero fue inútil.


   

    —¿Qué sucede…? ¿Por qué estoy aquí…? —pregunté mientras intentaba mirar hacia otro lado, sin éxito.


   

    La cabeza comenzaba a darme vueltas. Las correas de cuero me oprimían la mano derecha y la frente y, sobre todo, tenía una desagradable sensación que no acertaba a saber a qué se debía. En ese momento, oí cómo una puerta se abría.


   

    —¿Ya está despierto? —dijo una voz conocida detrás de mí.


    —¿Qué…? ¿Quién…es usted…?


   

    Había oído aquella voz antes, pero estaba tan aturdido que no lograba ordenar mis pensamientos ni mis recuerdos más inmediatos. Titiritaba.


   

    —¿Quién es…? ¿Quién está ahí…? —pregunté cada vez más angustiado.


   

    De repente, la silla comenzó a elevarse. Gracias a algún mecanismo suspendido en el techo oscuro que alguien había puesto en marcha, me alcé un par de metros sobre el suelo. Había ido hacia atrás y, cuando pude distinguir lo que había bajo mis pies, empecé a gritar de pánico tan fuerte que noté cómo la garganta se desgarraba.


   

    —De nada servirán sus gritos. Nadie puede oírlos, Séptimo —advirtió la voz conocida.


   

    Había una enorme bañera cubierta de algo oscuro bajo mis pies. Oí un chirrido e inmediatamente caí dentro, amarrado a la silla. Era agua y estaba helada. No podía respirar. No veía nada. Forcejeaba una y otra vez. Sentí que iba a morir aquel mismo día. Pero entonces alguien tiró de la silla y salí a la superficie. Tosía y tosía. Necesitaba respirar y era tal mi agonía que mi corazón hacía que no me bastara con tomar grandes bocanadas de aire. No había terminado, cuando otra vez oí el chirrido y la silla se precipitó contra el fondo de la piscina y yo con ella. Me ahogaba. Era imposible desprenderse de aquellas correas de cuero. No podría soportar aquello por mucho tiempo y deseé que todo acabase pronto. Pero la silla volvió a subir y quedé nuevamente suspendido sobre la bañera. Mis pulmones ardían. Escupí el agua que había tragado. Sin embargo, mi sexo comenzó a erguirse contra toda razón. Noté cómo despertaba de forma violenta y aquello terminó de avergonzarme aún más. No comprendía lo que estaba sucediendo y dejé escapar una exclamación.


   

    —El medicamento ya ha hecho su efecto —dijo aquella voz con satisfacción.


   

    Continuaba suspendido en el aire. Estaba agotado, dolorido y, lo que era más importante, comenzaba a recordar. Así, cuando el Señor Fritz surgió y se posicionó junto a la mesa, los recuerdos se precipitaron contra mí.


   

    —Yo estaba tirado sobre el suelo... —susurré—. Permanecía desnudo y lloraba... Me dolía la cabeza… Alguien… alguien me había hecho algo horrible… mientras inmovilizaba mi cuerpo… Blanco… Recuerdo algo blanco borroso delante de mí… Tenían la forma de una mano… Eran… eran unos guantes blancos… E-ejnar…


   

    No podía ser.


   

    —Ejnar… ¡me ha violado! —grité—. ¡Bajadme de aquí, bajadme de aquí…!


    —Empecemos la sesión de reeducación —señaló mientras tomaba asiento.


   

    El Señor Fritz depositó un cuaderno y una pluma sobre la mesa. Ante su señal, otra vez el chirrido que precedía a mi brusca y violenta caída en el interior de la bañera. Mientras me debatía bajo la superficie, recordé los rostros de mi madre, de mis hermanos, de Octavia, de Nicoline. De Ingvar. Iba a morir ahogado en una sucia habitación sin poder despedirme de ellos. Ya no tendría la oportunidad de pedirle perdón a Ingvar por haber sido un maldito cobarde.


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    


    
      22. Tras la exótica fragancia
    


   

   

    —Date prisa o llegaremos tarde a misa —dijo mi padre—. Nos están esperando.


   

    En ese momento pensé que se refería a mi familia, así que me apresuré y tomé la chaqueta nueva. Bajé las escaleras y Sexto, con los ojos rojos, abandonó el salón limpiándose el rostro. ¿Había estado llorando? Ya en el carruaje, iba pensando en Ingvar. Habíamos pasado el día anterior en el festival literario de la ciudad y, al despedirnos, mi cuerpo había reaccionado de tal manera que al llegar a casa me encerré en el baño del cuarto de invitados y acabé masturbándome. Después comencé a hacer dibujos de Ingvar desnudo y también algunos pornográficos. Aunque era imposible que se hubieran conocido, quería dibujarlo en una orgía rodeado por Dagmar, Torben y Harald.


   

    Sin embargo, ahora cerré los ojos y allí estaba él tumbado sobre la hierba verde de la primavera. Sus dedos recorrían cada centímetro de piel y aquello provocaba en mí tal sed que quería bebérmelo por completo. Mi aliento se confundía con sus gemidos. Forcejeábamos como ciervos en celo y al final acababa por atraparlo entre mis brazos y mis piernas desnudas. Sexto, sentado al lado, me dio un codazo y desperté de mis ensoñaciones varoniles.


   

    —¿Qué sucede? —pregunté desconcertado.


   

    Pero en lugar de responder, mi hermano miró por la ventana como si no hubiera pasado nada. Quinto y Segundo hablaban de leyes y de finanzas, Ebba y Eduardo de las últimas noticias de la ciudad y Octavia se había quedado dormida. Nadie había visto el codazo y por eso no sirvió de mucho que me quejase. Entonces, nada más entrar en la calle de la iglesia volví a recibir otro codazo de Sexto. Esta vez más fuerte.


   

    —¿Qué haces? —pregunté perplejo.


    —¡Te odio, Séptimo! —respondió nada más detenerse el carruaje y salir por la puerta como alma que llevaba el diablo.


   

    No comprendía qué le había sucedido a mi hermano ni por qué actuaba de aquella forma. A pesar de ello, esta vez mi familia había sido testigo del extraño comportamiento de Sexto. Mis hermanos y yo miramos a Ebba, y ella miró a mi padre cuando éste carraspeó. Parecía que Eduardo sabía algo, aunque al final sólo dijo que mi hermano había discutido con él por algo sin importancia. No le creí. ¿Qué había sucedido para que Sexto hubiera dicho que me odiaba? Ya no éramos niños –yo tenía veinticinco años y él uno más- y sus palabras me habían hecho sentir realmente mal. Dejamos atrás el carruaje y gracias al gran reloj de la iglesia supe que aún quedaba media hora para la ceremonia. Delante del viejo edificio habían dispuesto un pequeño atril desde donde algunas feligresas vendían pasteles y tartas para recaudar dinero, como anunciaba la pancarta aledaña, y apoyar así a las viudas del barrio más desfavorecidas. Hablaba con Octavia sobre lo sucedido con Sexto, cuando mi padre se acercó.


   

    —Ven, Séptimo —dijo Eduardo.


   

    Pensé que iba a decirme algo sobre mi hermano, pero en lugar de ello accedimos a la salita de la catequesis que había junto a la iglesia. Allí estaban Sofie y su familia, los Clemensen. No comprendía qué estaba sucediendo. Tras las presentaciones oportunas y las preguntas de cortesía, seguía intrigado por saber qué hacíamos allí. Ingvar llegaría con sus hermanas muy pronto. Necesitaba sincerarme con él antes de que su otro yo regresara y sepultase al Ingvar que había llegado de Baleares.


   

    —Hemos acordado que os casaréis la próxima primavera. Dentro de un año aproximadamente —anunció Eduardo.


   

    No podía creer lo que acababa de decir mi padre. Sofie, junto a su familia, sonrió y vi cómo sus mejillas se teñían de carmesí. Parecía complacida y sus ojos brillaban como si hubiese sido bendecida por una hermosa estrella. Aunque estaba estupefacto, no fui capaz de llevar la contraria a Eduardo y mucho menos de rechazar a la amiga de Octavia frente a su familia. A pesar de ello, yo no podía aceptar aquel enlace. Mi naturaleza desviada no haría feliz a Sofie. Sería incapaz de amarla como se merecía, de fecundarla para que nacieran nuestros hijos e hijas. No sería un esposo honesto ni decente. Yo era todo lo contrario. Tenía muy claro que sólo amaba a Ingvar. Sentí cómo el aire se volvía denso y empecé a sudar.


   

    —¡Qué pareja tan hermosa!


    —Míralos. ¡Se han quedado sin palabras!


    —¡Este matrimonio será bendecido por Dios!


   

    La familia de Sofie se deshizo en alabanzas y mensajes de felicitación ante la sorpresa mayúscula que me impedía decir palabra alguna. Eduardo me dio un sentido abrazo mientras parecía disipar sus sospechas más temidas.


   

    —Hijo mío. Quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. Finalmente has encontrado a una mujer que te ame y que te dé los hijos que la doctrina religiosa espera de los hombres decentes y temerosos de Dios. Ahora podré decirle a Cristo que tu nacimiento ha cumplido su deseo.


    —Sí…


   

    Eduardo estaba emocionado. Jamás lo había visto así, ni siquiera cuando contaba su travesía por el Atlántico y nos hablaba de la aparición milagrosa bajo las aguas, de la tormenta y de su eterno agradecimiento al hijo de Dios por haberle salvado la vida a él, que no era más que un humilde siervo de los cielos. Pero yo tenía que ver a Ingvar.


   

    —Padre. Es la hora. La ceremonia va a dar comienzo.


    —Sí, sí. Tienes razón. Disculpa, hijo. Me había dejado llevar por el momento y perdí la noción del tiempo.


    —Voy a reunirme con Ingvar y sus hermanas. Ya deben de haber llegado.


    —Sí, ve con ellos. Luego nos vemos en la salida.


    —Sí…


   

    Salí de la salita y corrí hacia la puerta principal de la iglesia. Allí encontré a mi amigo y a sus hermanas, quienes hablaban con otros feligreses cuando llegué.


   

    —T-tengo que hablar contigo —dije a Ingvar antes de sentarnos solos en el último banco de la iglesia. Era nuestro banco. En él nos habíamos conocido hacía ya más de quince años.


   

    La ceremonia comenzó y la voz del párroco resonaba contra las paredes mezclándose con el olor de las velas y la agresividad del incienso. Yo estaba muy nervioso. Tenía un nudo en la garganta y era incapaz de mirarle a los ojos. ¿Estaba bien lo que iba a hacer? ¿No había leído miles de veces que sentirse atraído por otro hombre era anti natura? ¿Eran aquellos deseos la prueba de que mi alma era sucia? Sin embargo, él estaba impecable y se había puesto aquel traje marrón claro que lo hacía aún más irresistible. Su nuca desnuda y ligeramente sudada, los labios humedecidos por la lengua que los repasaba cada vez que los miraba por el rabillo del ojo, aquella exótica fragancia que había traído de su viaje por el sur. ¡Qué tortura más placentera era tenerlo a mi lado! ¡Qué dulce era aquella inquietud que experimentaba todo mi ser! Estudiaba cada uno de sus detalles como si fuese la primera vez que descubría al hombre que había en él.


   

    Y allí, mientras el sacerdote leía el evangelio como cada domingo, me armé de valor y miré a Ingvar a los ojos.


   

   

   

    —¿Qué ha pasado? —pregunté cuando descubrí a Ingvar tras abrir la puerta trasera de mi casa.


   

    Era medianoche y, aunque el otoño estaba a la vuelta de la esquina, hacía mucho calor. Lo recordaba muy bien porque mi amigo había llegado con el rostro magullado, el labio partido y el pómulo derecho enrojecido. Apenas podía abrir el ojo porque lo tenía hinchado.


   

    —Nada. No quiero hablar de ello —respondió malhumorado—. Deja que duerma esta noche aquí. No quiero ir a casa.


    —Ven.


   

    En ese momento apareció Octavia. Todos dormían, excepto ella. Permanecimos en silencio y pude ser testigo de las desconcertantes miradas que los dos establecieron entre sí.


   

    —Vamos, Ingvar. He de curarte esas heridas antes de que se infecten —dije cuando Octavia se dio la vuelta.


   

    Subimos las escaleras y accedimos a la habitación de invitados. Él se sentó sobre la silla del escritorio mientras iba a por el botiquín. Quería saber qué había sucedido, pero sabía que no lograría averiguar nada con sólo preguntárselo. Se había negado a responder y sólo me lo diría si su desmedido orgullo se lo permitiese. Era un insolente. No tenía freno alguno en la lengua cuando se trataba de ser comedido en las situaciones más tensas o problemáticas. Por esa razón, estaba seguro de que se habría metido en alguna pelea absurda donde su fanfarronería habría hecho el resto. No obstante, ver así a Ingvar me producía una enorme angustia.


   

    —¿Qué hacía Octavia despierta? —preguntó de repente.


    —Creo que sufre de insomnio —respondí distraído mientras limpiaba las heridas de sus nudillos—. Le sucede cuando llega este tiempo…


    —Pensé que no estarías en casa.


    —Siempre estoy en casa. De hecho, he perdido la cuenta de las veces que he ido a buscarte y no estás porque, en palabras de tu madre, has ido a una reunión del Consejo Universitario —expuse para ver qué decía al respecto.


    —Sí… he estado ocupado con los exámenes finales…


    —Pero de eso hace ya varios meses, Ingvar.


   

    Extraje el alcohol del botiquín y dejé el algodón a un lado.


   

    —No quería molestarte.


    —¿Molestarme? —pregunté despreocupado—. ¿Te duele mucho el ojo?


    —No… —dijo mientras se rascaba la nariz.


    —Puedes ponerte el pijama que hay en el primer cajón de la cómoda. Ya me voy a descansar...


    —Séptimo —interrumpió—. Mañana me voy de viaje a las Islas Baleares.


    —¿Las Islas Baleares?


    —Sí, será un viaje de tres semanas. Un amigo de mi padre ha estado recientemente y aseguró que son el paraíso en la tierra.


    —¿Dónde están?


    —En España, en el Mediterráneo. Necesito alejarme un tiempo de Dinamarca y viajar al sur. ¿Sabes? A veces siento que este país me asfixia...


   

    Ingvar parecía pensativo y tuve la impresión de que había cierta melancolía en sus palabras. Aquella vez no comprendí su significado, pero quise estar cerca de mi amigo y apoyarlo. Quería que lo supiera porque él era muy importante para mí. De repente, tuve una idea magnífica e imposible de rechazar.


   

    —¡Vamos juntos al sur! —propuse entusiasmado.


   

    Estaba convencido de que, gracias a aquel viaje, lograría apartar aquella voz interior que me susurraba lo sucio que era.


   

    —Nunca he estado en el extranjero y podríamos…


    —Quiero ir solo —interrumpió—. Te escribiré.


   

    Fue entonces cuando me sentí decepcionado.


   

    —¿Por qué no me has avisado antes?


   

    Ingvar había desaparecido de mi vida durante seis largos meses. Ni una carta, ni un telegrama para mí. Nada. Mi amigo había cortado cualquier vínculo y no parecía que lo recordase. Sólo habíamos coincidido en aquella cafetería donde me había reunido con Sofie. Tres meses después, aparecía en aquella lamentable condición y no estaba claro que fuese a confesar el por qué.


   

    —¿No me dirás qué te ha sucedido esta noche?


    —La idea del viaje la he decidido hace una hora. No es algo que haya planeado con anterioridad, así que era imposible avisarte —respondió, algo enojado—. Te he dicho que escribiré.


    —En ese caso, no tengo más que añadir.


   

    Caminé hacia la puerta. No quería hablar con él y, desde el fondo de mi corazón, deseé que se marchase cuanto antes para que no regresara nunca. Ojalá no volviera más a Dinamarca, ojalá se quedara en su paraíso y se ahogara en su propio egoísmo.


   

    —Séptimo.


   

    Me detuve junto a la puerta, de espaldas a él.


   

    —Séptimo —repitió desde detrás.


    —Estoy agotado y mañana he de madrugar para ir a la Sociedad Geográfica.


    —He aceptado un puesto en ella. Comenzaré cuando regrese de Baleares, así que trabajaremos juntos…


    —La Sociedad es muy grande. No creo que coincidamos.


    —Siendo ilustrador como eres y yo botánico, lo dudo mucho —dijo ya más animado.


    —Allí hay más ilustradores, no soy el único.


    —Es lo que siempre has querido. ¿No te alegras?


    —Que sí, que me alegro. Felicidades —dije áspero.


    —¡Pues no lo parece!


    —Estoy cansado. ¡Eso es todo!


   

    Por un momento, pensé que mi paciencia acabaría por agotarse. Por fin, alcancé el pomo de la puerta.


   

    —Séptimo. No puedo revelar qué ha pasado esta noche, antes de venir a tu casa.


    —¿No puedes? —pregunté incrédulo.


    —Tampoco sería capaz de explicarte la razón por la que no he estado presente durante este medio año.


    —¿Por qué? ¿No te das cuenta de que sólo pones excusas…? Parece que nuestra amistad no es importante para ti...


    —Óyete. ¡No estás siendo justo…!


    —No voy a discutir contigo. Puedo vivir perfectamente sin ti...


    —Estás siendo muy infantil, Séptimo.


    —Probablemente lo sea —resoplé indignado—. Sin embargo, el mundo puede irse al infierno, Ingvar.


    —No seas rencoroso —dijo después de chasquear, fastidiado—. No he dicho que no pueda contártelo ahora. Quizá lo haga en un futuro. Confío en que lo entenderás.


   

    Salí al pasillo y al fondo estaba Octavia. Desde allí oí cómo Ingvar me daba las buenas noches. No contesté. Seguía tan enfadado que, en ese momento, deseé no verlo nunca más.


   

   

   

   

    


   

   

    

  


  
    


    
      23. Menorca
    


    


    


    —¿Por qué se siente atraído por los hombres? —preguntó el Señor Fritz desde allí abajo.


   

    Yo seguía suspendido sobre el aire. Había sido lanzado contra el agua de la bañera varias veces y apenas podía sostener mi cabeza. Tosía y estaba exhausto. Las paredes de la habitación, negras, parecían estar cada vez más cerca y la luz de la lámpara de la mesa creaba figuras monstruosas sobre ellas.


   

    —Los hombres deben tener relaciones sexuales con las mujeres. Lo contrario se llama abominación, bestialismo.


   

    De nuevo el chirrido de las cadenas y otra vez caí sobre aquella masa de agua helada. Abrí los ojos. Todo estaba oscuro y notaba cómo mis pulmones ardían. Continuaba aterrorizado.


   

    —Repita, Séptimo —dijo el Señor Fritz cuando volvieron a subirme.


    —L-los hombres d-deben… tener relaciones sexuales con las mujeres…


    —Muy bien. Prosiga, por favor.


    —¡No…! Yo no quiero estar aquí… —repliqué mientras no dejaba de toser.


    —Claro que quiere estar aquí —señaló con tono paternalista—. No se me ocurre mejor lugar que el Holger Mortensen.


    —Bájeme, por favor… No puedo más… —sollocé.


    —Ya falta poco.


   

    Las cadenas se movieron y supe que de inmediato dejarían que cayera en la bañera. Pero esta vez me alzaron más rápido.


   

    —Vamos, repita —continuó—. Si fornico con hombres soy impuro, repugnante. El cuerpo es un templo que debo cuidar. Cuando fornico con otros hombres lo ensucio y no merezco el perdón de Dios.


    —S-si fornico con hombres s-soy… impuro… repugnante… —repetí, derrotado—. El cuerpo es un templo que debo cuidar. Cuando fornico con otros hombres… lo ensucio y… no merezco el perdón de Dios.


    —¡Muy bien! Lo hace usted muy bien —dijo el Señor Fritz entusiasmado.


   

    A continuación, permaneció en silencio. Yo cerré los ojos y deseé estar muy lejos de allí. Tan lejos que nada de lo que yo conocía estaría presente. Ni siquiera Ingvar.


   

    —Continuemos…


    —¡Ejnar me violó…! —interrumpí—. Y usted lo sabe. Es más, ¡usted lo consintió!


    —¡Sus acusaciones son muy graves, Séptimo! Y créame, no las permitiré.


    —¡Miente…!


    —Se equivoca otra vez. Usted forzó a Ejnar y usted fue quien violó a su compañero de planta.


    —¡No intente confundirme…!


    —¿De verdad lo cree, Séptimo? ¿Cómo está tan seguro de que no fue usted quien lo asaltó en su habitación?


    —¡Es usted un maldito mentiroso!


   

    Tiré de las correas de cuero, pero oí el chirrido de las cadenas y caí sobre la bañera rápidamente. Esta vez tardaron más en subirme y, cuando lo hicieron, vi al Señor Fritz de pie junto a la mesa. Sostenía el mismo libro de la otra vez. Psychopathia Sexualis de Richard von Krafft-Ebing.


   

    —Me casaré con la Señorita Sofie Clemensen, tal y como ha dispuesto mi padre —prosiguió—. Vamos, repita.


    —No. No voy a casarme con ella. Jamás volveré a llamar padre a Eduardo…


    —¡Pero es su padre! Aunque usted lo niegue, Eduardo es y será su padre hasta el día que se muera...


    —Él ya está muerto.


    —¿Y qué me dice de la Señorita Sofie? ¿No la encuentra atractiva? ¿Es que no se excita si piensa en ella, en sus senos, en su cuerpo terso, delicado y femenino? —hizo una pausa—. ¿Qué me dice de lo que hay bajo su falda? ¿No se excita?


    —No hable así de ella. Es repugnante.


    —¿Repugnante? —preguntó antes de echarse a reír. Después continuó con tono serio—. Repugnante es excitarse con otros hombres, fornicar con ellos, profanar el orificio anal y el mismo miembro que Dios nos ha otorgado a los varones para procrear. ¿Qué aberración es ésa? ¿Qué atrocidades ha hecho usted con su cuerpo? ¿Es que no se avergüenza de ello? ¿Es que no va a pedir perdón por el sufrimiento que le ha causado a su padre? ¿A su familia? ¿A usted mismo? ¿Cómo puede vivir con todo eso?


    —¡Cállese…! ¡Cállese…! —rompí a llorar—. No mencione ni siquiera a mi familia. ¡No los mencione ni siquiera una vez…!


    —¿Y qué me dice de su amigo con el que actuó de forma indecente?


   

    En aquel momento se me heló el corazón. ¿Qué iba a suceder si Eduardo delataba a Ingvar? ¿Qué sería de mi amado amigo? ¿Y si había sido detenido? No. No. Tenía que salir de allí, evitar que le ocurriera algo. Ingvar podría estar en peligro.


   

    —¡No se atreva a hacerle daño…! —grité con toda mi ira—. No se atreva o lo pagará muy caro.


    —Así que con él sí se excita. Interesante.


   

    Caí a la bañera otra vez. Allí, en medio de la oscuridad, imaginé a Ingvar siendo torturado hasta la muerte. ¿Quién podía asegurarme que aún estaba en el país? ¿Lo sabría la policía? El caso del escritor británico Oscar Wilde había dado la vuelta al mundo conocido: acusado de ambigüedad tras la publicación de El retrato de Dorian Grey y denunciado por el padre de su amante secreto, se había visto inmerso en un proceso legal que lo obligaría a ingresar en prisión y realizar trabajos forzados durante dos años. Los denunciados por comportamientos inmorales y los sorprendidos por las autoridades no corrían mejor suerte que los internados en los manicomios. Había oído historias espantosas en la escuela de Bellas Artes o en el barrio de la Farándula Verde y en todas ellas los trabajos forzados, las torturas y la muerte pública estaban al final del corto camino.


   

    —Dígame, Séptimo. ¿Fue usted o él quien lo inició?


    —No sé a qué se refiere…


    —¿De verdad? —preguntó con tono jocoso—. Bueno, daré por sincera su ignorancia. Le pregunto por cuál de los dos provocó al otro. Ya sabe. Y también quiero que confiese qué hicieron. Su padre no me dio muchos más detalles, pero los necesito para poder realizar su sanación con éxito. Ya que no desea hablar del desinterés o apatía sexual que le produce su prometida, estoy seguro de que tiene mucho que decir sobre su amigo, de idéntica condición que usted.


   

    Permanecí en silencio, aunque estaba muerto de frío. Las cadenas chirriaron y sentí cómo la silla caía de repente. Así pasamos minutos, horas o días. Había perdido la noción del tiempo y era incapaz de averiguar cuánto llevaba allí.


   

    —¿Tan placentero es introducir el sexo masculino en el orificio anal de otro hombre? Por más que lo pienso y he hablado con otros pacientes, no lo comprendo. ¡Pobres mentes perturbadas! Vamos, repita: ¡es antinatural, es blasfemo, es asqueroso! —gritó airado.


    —E-es antinatural… es blasfemo… es asqueroso.


    


    De repente, la silla empezó a moverse hacia adelante y dejé la bañera detrás. Por fin estaba sobre el suelo. Dejé caer la cabeza.


   

    —Aún no hemos terminado —anunció el Señor Fritz.


    —¿Qué quiere decir…? —pregunté mientras sentía cómo mi cuerpo volvía a tensarse por completo.


    —Únicamente lo hemos descendido para inyectarle varias dosis de la droga que este centro prepara en exclusiva para sus pacientes. Nuestros químicos trabajan día y noche para elaborar los mejores preparados y así sanar a nuestros enfermos más especiales. Usted es uno de ellos, Séptimo. Ni se imagina lo mucho que lo apreciamos —dijo con tono afable—. Por esa razón, hemos preparado este largo viaje para usted.


   

    A pesar de mis esfuerzos por liberarme de las correas de cuero con las que permanecía atado a la silla y los insultos que gritaba contra el Señor Fritz, éste comenzó a suministrarme un total de cuatro inyecciones. No tardé en tener alucinaciones.


    


    
      
    


    


   

    Entonces, abrí los ojos. Mi cuerpo yacía sobre la arena de una playa desierta. Miré hacia mi alrededor y me di cuenta de que era una pequeña pero hermosa cala rodeada de riscos y bosques. El agua, azul y transparente, se movía perezosa mientras las olas apenas hacían espuma. El cielo estaba despejado y el sol irradiaba la calidez propia del sur. Volví a mirar hacia todos lados. No había nadie. Sólo se oía el murmullo del agua y las aves que, sobre mí, revoloteaban despreocupadas. ¿Dónde estaba? De entre mis dedos se escapaba la arena. Miles de diminutos cristales dorados que se pegaban a mí con asombrosa familiaridad. De pronto, me di cuenta de que mi uña estaba intacta. Nada hacía sospechar que había sido arrancada de cuajo cuando entré en el Holger Mortensen. No había rastro del coágulo infecto que se había formado en torno a su raíz ni del dolor que me producía cada vez que un simple roce amenazaba con hacerlo estallar. ¿Qué estaba sucediendo? No llevaba el maldito camisón blanco, sino el elegante traje que me ponía los domingos. Casi había olvidado cómo era vestir sin parecer un perturbado. Mis muñecas y mis tobillos tampoco tenían las marcas de las correas con las que había sido atado a la silla. Y además había desaparecido por completo aquella maldita perturbación: había sido violado por Ejnar con la complicidad del Señor Fritz, pero sentía que ahora nada era real. Me toqué la cabeza. Tenía los cabellos más largos, quizá un palmo, y creí que había estado durmiendo durante años.


   

    Cuando me alcé, la brisa marina me alcanzó. Era suave, algo agresiva por el olor a salitre, y empezó a colarse por las rendijas de mi camisa abotonada. Cerré los ojos y respiré aliviado al comprender que estaba lejos del Holger Mortensen y de sus horrores. No importaba saber dónde estaba si ello significaba que mis últimos días habían sido sólo una pesadilla de la que finalmente había despertado. Por fin podría regresar a casa, estar con mi familia, volver a sentir contra mí el cuerpo encendido de Ingvar. Con todo, algo me hizo abrir los párpados. Alguien, en un pequeño bote, remaba hacia la costa. No podía ver de quién se trataba porque estaba muy lejos. La playa continuaba desierta y no vi más huellas que las que intuí eran las mías. Corrí hacia la orilla, ahora impaciente por saber dónde me encontraba y cómo había llegado hasta allí. ¿Todo… había sido un sueño? El Holger Mortensen, Ejnar, Gunder, Eduardo, el Señor Fritz. ¿Lo había soñado todo?


   

    Pero cuando descubrí quién venía en el bote, no fui capaz de contenerme. Me adentré en el mar e intenté ir hacia él. No sabía nadar y mis pies se resbalaban sobre la arena. Había dejado los zapatos en la orilla. El agua ahora cubría mis hombros y el bote venía hacia mí. Sólo podía ver su espalda, pero no tenía dudas.


   

    —Ingvar —susurré.


   

    Entonces, el mar me engulló por completo. No sabía mantenerme a flote. Intenté salir a la superficie, pero era inútil. Había perdido pie. La corriente arrastraba mi cuerpo hacia dentro. Angustiado bajo el mar, gritaba el nombre de mi amigo y agitaba las manos en un intento por aferrarme a algo. No podía hacer nada más, no lograría sobrevivir. Acabaría en el fondo del mar olvidado como una botella vacía. Pero fue justo en aquel momento cuando sentí cómo alguien tiraba de mí. De pronto, estaba tumbado sobre el bote de Ingvar.


   

    —Te he estado esperando —dijo después de agarrar los remos—. Ha sido difícil, pero por fin has llegado.


   

    Mientras nos dirigíamos hacia la orilla, miraba a Ingvar. Llevaba la misma ropa veraniega que utilizaban las clases humildes de cualquier puerto pesquero y su piel se había dorado como si fuese la arena de aquella paradisíaca playa. Daba la impresión de que llevaba años viviendo en aquel lugar. Su rostro conservaba las mismas pecas, sus nuevos largos cabellos se mecían con la brisa y los labios eran dos líneas entre las que ansiaba cruzarme. Pero el bote encalló contra uno de los riscos próximos a la orilla. Ingvar dejó los remos a un lado y se arrodilló para tumbarse junto a mí. Allí nos abrazamos, nos regalamos besos y también caricias.


   

    —¿Dónde estamos? —dije por fin.


   

    Él sonrió como si estuviese preguntando algo que yo sabía ya con seguridad.


   

    —Estamos en Menorca.


    —¿Menorca? ¿Y dónde está Menorca?


    —En las Islas Baleares —susurró mientras me besaba sobre el rostro—. Te dije que vendríamos. ¿Ya lo has olvidado?


    —No… De hecho, no he dejado de pensar en ti… No puedes hacerte ni siquiera una idea...


   

    Mis ojos se humedecieron. Recordaba la pesadilla que había tenido horas antes: la paliza de mi padre, el ingreso en el Holger Mortensen, cómo había sido forzado por Ejnar, la sensación de completo abandono por parte de mi familia, la incertidumbre por la suerte de Ingvar. En ese instante, la sola idea de pensar que lo que había soñado era real me partía el alma en pedazos.


   

    —Séptimo, Séptimo… —suspiraba mientras me besaba en el cuello—. Eres tan sentimental… tan irresistible… Me conmueves.


   

    Su cuerpo, unido al mío, estaba completamente encendido. Podía notarlo a pesar de que tenía empapado el traje. Su piel dorada era deliciosa y quise lamerla. Abrí la boca para recibir la lengua que tanto había extrañado. Quería tatuarme sus besos por todo mi cuerpo, su sudor sobre mis labios, su manantial lechoso y caliente entre mis piernas. Deseaba chupársela mientras él hacía lo mismo. Introducir los dedos dentro de sus nalgas para que se derramase. Ver su rostro desencajado y sudoroso. Ingvar leyó mis pensamientos y empezó a desabrocharme la camisa. Cada vez hacía más calor y el sol calentaba la madera del bote sobre la que yacíamos semidesnudos. De pronto estábamos enajenados, igual que aquel domingo, y nuestros cuerpos temblaban ante el gozoso reencuentro.


   

    —Ingvar… ya no te dejaré nunca más, … lo prometo…


    —Séptimo… mi cuerpo no puede esperar más…


   

    Pero cuando su semen se desbordaba de entre mis dedos mientras yo arremetía contra sus nalgas huesudas, el bote zozobró y caí al agua. Estábamos próximos a la orilla y pude incorporarme con rapidez. Sin embargo, cuando intenté volver junto a los brazos de Ingvar ocurrió algo aterrador. El interior del bote estaba repleto de arañas, de larvas, de moscas, de gusanos; que se deslizaban sobre un cuerpo en avanzado estado de putrefacción. Oía sus movimientos y zumbidos, cómo sus diminutos cuerpos se restregaban sobre la carne en descomposición, agujereada mil veces por su hambre infinita de carroña.


   

    —¡I-ingvar…!


   

    El olor era insoportable y no pude reprimir las náuseas que aquello me produjo. Vomité sobre el agua cristalina. Desnudo, dejé atrás el bote. Estaba mareado y me dolía la cabeza. A pesar de todo, alcancé la orilla. Caí sobre la arena, destrozado por lo que acababa de suceder. Pero tuve que abrir los ojos inmediatamente porque sentí un desconcertante hormigueo en torno a mis genitales. Horrorizado, descubrí que aquellos mismos gusanos, larvas y demás insectos inmundos se cebaban contra mí. Era como si me clavasen pequeñas pero violentas agujas. Mi cuerpo se estaba descomponiendo, estaba siendo devorado. De repente, tenía un color oscuro que desprendía un hedor similar al del bote donde yacía lo que quedaba del cuerpo de Ingvar. Grité aterrado y corrí otra vez al agua. Intentaba desprenderme de aquellos seres que me mordían, que atravesaban mi carne mientras notaba cómo poco a poco se pudría desde mis genitales. Una gran mancha oscura iba expandiéndose hacia el resto del cuerpo y, con ella, gusanos, larvas y moscas que se cebaban como si fuese un banquete sin fin. Pero era incapaz de detener aquella pesadilla. Avanzaba más y más hacia el interior del mar, empujado por el pánico. El agua me cubría hasta el torso. Aún sentía aquella horrible comezón contra mis genitales. El dolor era insoportable y aullaba ante lo que parecía inevitable. La sangre me rodeaba y teñía el agua que hasta ahora había sido transparente. Seguía adentrándome en el mar sin darme cuenta de que la orilla cada vez estaba más y más lejos. Por eso, llegó un momento en que comencé a tragar agua ante la imposibilidad de subir a la superficie. Me ahogaba y, aunque los insectos aún continuaban perforando mi carne, esta vez nadie tiró de mí para rescatarme. Después, perdí el conocimiento. 


   

   

   

    Dagmar apareció ante mí vestido con sus ropas de príncipe de Las mil y una noches. Estaba a mi lado y tenía gesto preocupado.


   

    —¿Qué sucede? —pregunté cuando descubrí que no dejaba de observarme.


   

    Aún no terminaba de acostumbrarme a su mirada y siempre conseguía avergonzarme. No respondió y en su lugar agarró mi barbilla para besarme como sólo él sabía hacer. Su lengua hacía ese movimiento circular que lograba atrapar a la mía de tal manera que yo me excitaba tanto que sólo deseaba ser penetrado hasta el amanecer. Yo estaba desnudo y sus sedas doradas y verdosas se enredaron entre mis piernas. Su cuerpo, fuerte como un roble, y sus manos, grandes y cálidas; tenían el poder de arrojarme a las mismas puertas del infierno donde los invertidos arderían bajo el fuego eterno. Había aprendido que Dagmar, cuando conseguía aquel estado, se volvía tan ardiente que me producía aún más placer. Entonces gustaba desvestirlo y descubrir su gran sexo crecido, húmedo. Me entregaba a la obscena tarea de lamerlo y él, que miraba sin pudor, luego se encargaba de hacerme saber cuánto le placía.


   

    —Túmbate sobre la cama —invitó tras retirar mi boca de sus genitales—. Tengo una sorpresa para ti.


    —¿Qué se te ha ocurrido esta vez? —pregunté un poco avergonzado.


   

    Dagmar siempre tenía algo nuevo con lo que sorprender mi capacidad de experimentar nuevos placeres mundanos.


   

    —Ahora lo verás, mi amado Eros.


   

    Se dirigió hacia la cómoda donde descansaba el gramófono que continuaba emitiendo aquella melodía ya familiar. Desde allí podía apreciar el cuerpo robusto de Dagmar, sus formas angulosas y masculinas. Aunque lo había visto desnudo en otras ocasiones anteriores, aún seguía siendo el hombre más sensual y voluptuoso de la tierra. Abrió uno de los cajones y vi cómo extraía algo envuelto en un paño dorado. La piel se me erizó.


   

    —¿Qué es?


    —No seas impaciente. La impaciencia es mala consejera —respondió acercándose.


   

    Antes de tumbarse junto a mí depositó el objeto en el suelo, lejos de mi vista.


   

    —¿No vas a decirme qué es? —susurré cuando fue a buscar mis labios.


    —Lo sabrás muy pronto, mi venerado Eros.


   

    Dagmar había logrado excitarme más. Quería saber qué ocultaba, sobre todo porque sabía que sería algo que nos brindaría más placer. Aquella habitación era mi puerta secreta para escapar del mundo sobrio en su superficie. Gracias a ella podía conservar la cordura necesaria para sobrevivir. Pero luego existía mi otra cordura. Aquélla que perdía cada vez que Dagmar me perforaba con mi pleno, ávido consentimiento mientras el alcohol nadaba en mis venas y me nublaba la incómoda conciencia. Mi amante no tardó en abrirme las piernas y atraer hacia su boca mi sexo erguido. Me había tumbado sobre la cama y podía ver cómo su lengua subía y bajaba con rapidez. Sus manos, que eran las garras del mismísimo Diablo, apretaban con fuerza y tiraban de mis genitales mientras me deshacía como si fuese mantequilla. Eché la cabeza hacia atrás y noté cómo el orgasmo pronto llegaría.


   

    Sin embargo, lancé un grito desgarrador y salté de la cama. Estaba sangrando. La cama, el suelo, las manos de Dagmar. Todo estaba lleno de sangre. Me retorcía de dolor. Gritaba, lloraba desesperado. ¡Creí que iba a volverme loco! No podía soportarlo y caí sobre el suelo. Allí vi algo espantoso. Un trozo de carne ensangrentado que se arqueaba como si tuviera vida propia. Entonces Dagmar se sentó sobre el borde de la cama.


   

    —¡Ayúdame…! ¡Me estoy desangrando…!


    —Ya lo he hecho —respondió con calma.


   

    De repente, me mostró un cuchillo ensangrentado.


   

    —A partir de ahora ya no fornicarás, Séptimo —continuó.


   

    Aquella carne… ¡aquella carne tirada sobre el suelo y envuelta en sangre era mi sexo! Miré hacia abajo y donde antes habitaba mi hombría sólo había un gran coágulo de sangre que había dejado al descubierto el interior de mis testículos. Dos pequeñas piedras circulares surgieron de pronto y rodaron por el suelo hasta golpearse contra la cómoda. Se hicieron añicos.


   

    —Ya no necesitas nada de lo que te hace ser un hombre. Ni siquiera serás capaz de engendrar hijos. Tu semilla es yerma.


   

    Dagmar se agachó para tomar entre sus dedos el trozo de carne como si fuese lo más asqueroso que había visto.


   

    —Esto te ha hecho ser impuro. A partir de ahora, ya no lo hará más.


   

   

   

    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    24. El eslabón marchito


   

   

    —Tome —dijo Anori al ofrecerme un generoso trozo de carne cocida y un vaso con un poco de sangre de la ballena—. Lleva horas dibujando. Descanse un poco.


   

    El esquimal se había acercado hasta la roca donde permanecía sentado desde que llegáramos a la playa. No sé por qué extraña razón pude realizar las ilustraciones con tanta facilidad. Horas antes no hubiera imaginado que al final acabaría por sentirme relajado entre los nativos. Había asistido como mero espectador al despiece. La ballena, despojada de su carne, de su piel e incluso de sus huesos; ya no estaba allí. Había sido desconcertante alzar la vista de la lámina y comprobar cómo, lentamente, iba desapareciendo aquel enorme ser marino.


   

    —N-no… no quiero… Gracias —respondí, incómodo.


   

    Tenía delante de mí aquel trozo de carne que tanto me repugnaba. Eran demasiados los recuerdos dolorosos y tuve que apartarme porque el olor me revolvía el estómago. La sangre aún humeaba.


   

    —No…


    —Cuando nos alimentamos de la carne y de la sangre de una ballena, estamos recibiendo también su espíritu, su fuerza. Gracias a ella, nuestro cuerpo y nuestra alma se mantienen sanos y permanecemos unidos como pueblo. Así las tradiciones perviven a lo largo de miles de años. Pruébela —insistió—. Cuando la sangre de la ballena se une a la nuestra, muchos se sienten más fuertes y además ayuda a combatir enfermedades.


    —No —repetí decidido—. Es… es una larga historia.


   

    Anori, con sus ojos ligeramente rasgados, me escudriñaba. Después se marchó con sus iguales. Tomé la lámina y continué dibujando, ya más calmado al saber que el esquimal se había llevado consigo la carne y la sangre. Mientras dibujaba las escenas de la mañana en la bahía, me di cuenta de que yo de alguna forma era como el ballenato que murió nada más nacer en aquel destartalado ballenero. Veía cierta analogía. Lógicamente, aquella similitud era figurada porque yo continuaba con vida. Sin embargo, en el fondo era un ser abocado a extinguirse y de cuyas semillas estériles jamás nacería otro ser. Mi madre, como la ballena, había albergado a un ser yermo que desaparecería de la faz de la tierra sin dejar rastro. Ninguno, excepto un reguero de dolor y de sufrimiento. Los seres como yo éramos criaturas que, la misma fuerza de la vida, echaba a un lado por nuestra naturaleza imperfecta. No servíamos a su propósito porque éramos eslabones marchitos. En ese momento, Anori regresó acompañado de una nativa y, para mi sorpresa, su conversación confirmó aquellos pensamientos más inmediatos.


   

    —Ésta es mi esposa Taorana. Está embarazada y gracias a la ballena nuestro hijo nacerá sano —señaló mientras la tomaba de la mano.


    —Encantado… Yo…


    —No habla su lengua —interrumpió Anori—. Ya le he dicho que no la conocen.


    —¿Y qué me puedes decir de ti? La hablas perfectamente —pregunté intrigado. Había estado tan absorto en otros asuntos que hasta ese momento no me había dado cuenta—. ¿Por qué?


   

    La pareja permaneció en silencio hasta que Taorana le dijo algo a Anori. Él pareció dudar y luego acarició el vientre de la mujer mientras ella lo miraba con ojos sinceros. Después fue el esquimal quien dijo algunas palabras y Taorana se marchó junto al grupo.


   

    —Mi padre era de Dinamarca. Él nació allí.


    —¿Y tu madre?


    —Mi padre conoció a mi madre cuando vino en una de las primeras expediciones, hace ya casi veinte años. Quiso casarse con ella, pero él ya tenía esposa en Dinamarca. Le prometió que regresaría una vez tramitada la separación, pero no fue así.


    —¿Y cómo aprendiste danés… si tu padre…?


    —Estuvo en Ilulissat durante doce años hasta que se marchó. Aún conservo algunos vagos recuerdos, como cuando pasaba tardes enteras con los geógrafos que lo acompañaban y leía los numerosos libros que traían consigo. Aprendí muy pronto porque mi padre me llevaba a muchos de sus campos de trabajo. Por esa razón, durante toda mi vida he estado en contacto con los daneses que regularmente llegan a Ilulissat. Siempre me buscan a mí desde que era un adolescente.


    —¿Cómo se llaman?


    —¿Quiénes?


    —Tus padres.


    —Ella se llamaba Natuk y mi padre, Klaus. Desconozco si aún sigue con vida…


   

    Yo tampoco sabía si Eduardo estaba vivo.


   

    —Pero mi verdadero padre fue Ivaaq. Él se casó con mi madre y me quiso como si fuese su propio hijo —continuó Anori—. ¿Usted tiene hijos?


   

    Aquella pregunta me tomó por sorpresa.


   

    —No.


    —¿Y esposa?


    —Tampoco —respondí, incómodo—. Esta mañana dijo que el jefe del pueblo, Nanuk, conoce a las ballenas. ¿A qué se refería?


    —Larga es nuestra tradición donde los inuit vivimos en paz con los animales que nos rodean. Sólo tomamos lo que necesitamos y por eso nuestro jefe los conoce mejor que nadie. Habla con sus espíritus y éstos son generosos porque, gracias a ellos, existimos.


    —¿Cómo sabía Nanuk que la ballena no estaba embarazada? —pregunté por fin—. Era imposible saberlo desde nuestra posición en las canoas…


    —¿Embarazada? —dijo extrañado.


    —Sí…


    —Se lo he dicho antes. Nanuk conoce muy bien a las ballenas y es muy cuidadoso al respetar a las madres y a sus crías. Los inuit somos cazadores en armonía con todo lo que nos rodea; por eso rechazamos vuestra palabra esquimal, comedor de carne cruda.


   

    Las palabras de Anori sonaban sinceras y no podían hacer más que estrellarse contra las sombras de mi experiencia de vida. Eduardo y Ebba, Ingvar y la imposibilidad de que yo tuviese alguna vez hijos, los brutales balleneros daneses frente a la explicación razonada de los nativos. De alguna manera, comencé a ver a aquellos hombres y mujeres desde un ángulo diferente. Sin embargo, ahora quería saber más sobre la relación de Ingvar y el Señor Larsen, el director de la Sociedad Geográfica.


   

    
      
    


    —¿Cómo conociste a Ingvar?


    —¿Al Señor Olsen?


    —Sí, al Señor Ingvar Olsen —respondí—. No sé si alguna vez te ha comentado que somos amigos desde la infancia.


    —¿En serio? —dijo sorprendido—. Bueno, desde que se marchó el Señor Larsen me indica lo que necesita cada día para el proyecto. Al ser el único que habla danés, siempre me nombran líder del grupo para trabajar con la Sociedad Geográfica.


    —¿Nunca has visto nada… extraño?


   

    Tenía que saber si la relación que había establecido Ingvar era tan fuerte como había asegurado Nicoline.


   

    —¿Extraño? ¿A qué se refiere?


   

    Aquella pregunta me desconcertó. ¿No me había convencido a mí mismo de que los inuit eran grandes observadores? ¿Es que ellos no se percataban de lo que para mí era tan obvio? ¿O eran tan cautos que nada hacía sospechar que eran amantes?


   

    —Nada, no importa. Olvídalo —dije desanimado.


   

   

   

    No vi a Ingvar hasta pasados varios días. Vibeka me había comunicado las tareas a realizar y por eso pasé todo el tiempo con Anori y sus hombres. De esta forma, mi labor consistió en ilustrar el poblado inuit y a muchos de sus habitantes. Tenía docenas de retratos guardados en la funda verde y al final tuve que apilarlos sobre el escritorio de mi modesta habitación. Seguía sintiéndome incómodo entre aquella extraña gente y, aunque mis charlas con Anori se hicieron algo más llevaderas, contaba los días para que todo aquello finalizase de una vez. Sin embargo, mi alma se calmaba cuando dibujaba a los más pequeños del poblado. Sabía que ellos no me juzgaban y tampoco tenían expectativas sobre mí. Por grupos o separados, se sentaban sobre los taburetes que había dispuesto para llevar a cabo la labor de retratarlos. Conforme los dibujaba, hablaban de sí mismos, de lo que habían hecho aquella mañana o de sus inquietudes más importantes. Anori traducía nuestras palabras. A mí me gustaba escucharlos, animarlos si les preocupaba algo o ayudarles a que se sintieran cómodos delante de alguien desconocido como lo era yo. En cierta forma, me recordaban a mis hermanos, a la pequeña Octavia. A mí. Era inevitable recordar los días de la infancia, cuando todo era simple y sencillo.


   

    Aquella mañana, Anori se acercó con los últimos niños del poblado a los que retratar. Vi a su compañera Taorana muy próximo a él.


   

    —Debes estar ansioso porque nazca tu primogénito —dije cuando el inuit se sentó junto a mí.


    —La chamana asegura que será durante la próxima luna nueva.


   

    Más tarde, cuando terminé de hacer todos los retratos y los pequeños se marcharon con Anori, apareció Ingvar. Terminaba de recoger mis pertenencias para reencontrarme con Nansen y Vibeka, quienes probablemente habrían llegado ya del fiordo.


   

    —Mañana no partirá a Arsuk como estaba dispuesto —dijo nada más llegar—. Su labor en Groenlandia ha finalizado. Hemos encontrado a otro ilustrador. Aquí tiene el pasaje del buque de pasado mañana.


   

    Ingvar sostenía en la mano el sobre que contenía el billete de regreso mientras yo no daba crédito a sus palabras. ¿Eso era todo? ¿Aquí terminaba esta absurda aventura?


   

    —Si es tan amable, entregue las ilustraciones a sus excompañeros de casa. Dentro del sobre están los honorarios por estos ocho días y una carta de recomendación donde se reconoce la labor realizada. Buen viaje.


    —¿Y ya está? —pregunté indignado.


    —No hay nada más de lo que hablar.


    —¿Podemos hablar en privado?


   

    Aunque dudó por un momento, Ingvar cedió finalmente.


   

    —Está bien. Iré a su casa a partir de las ocho. Después deberá marcharse de Groenlandia.


    —Acepto —dije decidido.


    


   

   

   

    

  


  
    


    
      25. Mermelada de fresas
    


   

   

    Dos horas antes de la cita con Ingvar, comenzamos a preparar la cena. Nansen y Vibeka habían llegado ya del fiordo cuando entré en la casa. A pesar de que pasado mañana dejaría atrás Groenlandia y el proyecto de la revista geográfica, preferí no adelantarles nada a los amigos de mi tía Nicoline. No deseaba preocuparlos. Ellos poco o nada podían hacer contra Ingvar, el director temporal de la expedición hasta la llegada del Señor Larsen. De todos modos, había aceptado el acuerdo. Después de la futura charla con mi antiguo amigo, decidiría dejar todo atrás para empezar de nuevo.


   

    Pasamos una velada magnífica. Disfruté de la compañía de Vibeka y Nansen sabiendo que tardaría en volver a verlos una vez abandonada la gran isla. Habían sido unos excelentes compañeros de trabajo y por eso rememoré algunos recuerdos de mi tía con ellos mientras tomábamos una deliciosa taza de té. Sorprendentemente, me sentía en paz conmigo mismo. No me inquietaba la respuesta de Ingvar. De alguna manera, ya la conocía y por esa razón tenía la certeza de que la suerte estaba echada. Cuando finalizamos, subí a mi habitación. Extraje las ilustraciones de la funda verde y las apilé junto a las de los días anteriores. Quería ordenar algunas de ellas antes de que llegase Ingvar. Estudiar lo que habían dado de sí aquellos escasos días donde había recuperado mi labor como paisajista de la Sociedad Geográfica. Nunca imaginé que mi paso por aquella distinguible institución sería tan agitado, tan breve. Recordé los primeros días trabajando en ella, cuando aún vivía en Copenhague, y una extraña nostalgia me secuestró el corazón.


   

    Sin embargo, tenía que llegar al final de todo aquel asunto con Ingvar. Quería aclarar lo que había sucedido de una vez por todas. Se merecía una explicación sosegada de los hechos y de por qué rompí la promesa que le hice cinco años atrás. Por ese motivo, y aunque había aceptado casi por completo la negativa de Ingvar, debía dejar todo claro antes de marcharme para siempre de su lado.


   

    Como les había comunicado que tendría una charla privada, Nansen y Vibeka se marcharon poco después a la casa de otros compañeros geógrafos para tomar unos tragos. Llegada la hora, oí los nudillos contra la puerta. Eran las ocho de la tarde.


   

    —Pasa —dije cuando abrí.


    —¿Ha informado ya a sus compañeros de que se marcha pasado mañana? —preguntó Ingvar con cierto entusiasmo.


   

    Incluso ahora me trataba de usted. Era algo irritante, pero preferí no responder a su provocación y centrarme en lo que tenía pensado hacer.


   

    —Aún no. Las despedidas me entristecen. ¿Una taza de té…?


   

    Acerqué un par de tazas y la tetera. Le serví y se sentó en silencio mientras el reloj de la pared marcaba los segundos con aquel sufrido tictac.


   

    —¿Cuándo volverás a Dinamarca?


   

    Fue lo único que se me ocurrió en aquel instante.


   

    —Cuando termine el verano —respondió de forma neutral—. Pero no creo que haya venido para hablar de esto, ¿no?


   

    Se impacientaba.


   

    —Está bien. Voy a dejarme de rodeos —afirmé decidido.


    —Menos mal... No me gusta sentir que pierdo el tiempo.


    —¿Recuerdas la última vez que nos vimos? Fue en la nueva casa de mi madre.


    —Sí, supongo que lo recuerdo —respondió indiferente.


   

    Alguien comenzó a aporrear la puerta con tanta insistencia que pensé en un gran oso. Abrí enseguida.


   

    —Señor Adamsen, discúlpeme por presentarme así, …pero Taorana está muy grave… —dijo Anori mientras intentaba recuperar el aliento.


   

    El inuit estaba muy agitado y su voz temblaba.


   

    —¿Qué ha sucedido? —preguntó Ingvar visiblemente preocupado. Su gesto y tono, antes impasibles, se habían trasformado por completo.


    —¡Voy a perderlos…! ¿Qué voy a hacer sin ellos, Señor Olsen…?


    —Calma, Anori. Dime qué ha sucedido.


    —Yo… yo… no sé qué ha pasado… Íbamos en el trineo y de repente se ha empezado a sentir mal… Ella se había quejado un poco, pero después tuvimos que apartarnos del camino… Entonces me dijo que le dolía cada vez más… ¿No es aún un poco pronto para que nazca…? —dijo Anori desesperado.


    —¿Y dónde está Taorana?


    —A-aquí cerca… Esta casa es la más próxima… por eso he venido enseguida a pedir su ayuda, señor…


    —¡Sí, vamos…! No hay tiempo que perder.


    —Voy con vosotros —dije nada más oír el testimonio de Anori.


   

   

   

    Varias horas después, Taorana descansaba en el interior de la casa de la chamana. La habíamos encontrado junto al trineo y, cuando vio a Anori, empezó a decir algo ininteligible. No sé si Ingvar entendió algo, pero era obvio que el parto se había adelantado: la mujer apenas podía mantener la conversación porque, pasados pocos segundos, gemía ante los dolores que experimentaba. Ella se acariciaba el vientre y, por el tono de sus palabras, Anori intentaba calmarla, a su lado. En ese momento, me percaté de la impotencia que sentía frente al milagro de la vida. Me sorprendía el papel testimonial que teníamos los hombres en aquel ancestral y complejo ritual que nos perpetuaba sobre la faz de la tierra. Un ritual invisible donde la sangre y el dolor estaban entrelazados desde el Génesis.


   

    —Será mejor que lleguemos cuanto antes al poblado —dijo Ingvar tomando rápidamente las riendas del trineo—. Anori, procura que Taorana no se caiga. ¡Agarraos bien!


    —Ayúdeme, Señor Adamsen. Entre los dos debemos protegerla —invitó el esquimal.


    —Sí —dije decidido—. ¡Vamos!


   

    Ingvar azuzó a los perros del trineo para llegar cuanto antes al poblado. Una vez allí, enseguida se hicieron cargo de la joven, quien había empezado a tener contracciones mucho más seguidas. Cuando nació Octavia, durante los días previos, Ebba apenas había podido dormir. Se pasaba las noches en vela, vagando por la casa con un bote de mermelada de fresas en una mano y una cuchara en la otra. Era sorprendente comprobar cómo podía comer una y otra vez lo mismo durante semanas. Terminada la jornada laboral de cada día, Eduardo se pasaba por la tienda de los Jensen y le obsequiaba con un nuevo tarro de mermelada. A Ebba le brillaban los ojos y por entonces no estuve seguro de si era por el presente o por las atenciones de Eduardo. Por eso, cuando Octavia nació, mis hermanos y yo le regalamos un gran tarro de mermelada de fresas. Estaban en la habitación y mi madre se puso tan contenta al vernos que nos dejó estar un rato con la más pequeña. Octavia era diminuta, pero aquel día -al acercarme a ella para darle un beso en la frente- juré a todos que sabía a la fruta favorita de Ebba. Mi hermana era de fresas y mi madre tenía en su interior un don que la hacía aún más especial.


   

    Por todo ello, imaginé que el hijo de Taorana llevaría en su interior el espíritu de numerosas y ancestrales ballenas que habían pasado a formar parte de aquel poblado inuit. Me asombraba la concepción de aquellas gentes que, pese a vivir en aquella inhóspita tierra, habían establecido relaciones complejas y profundas con su entorno más cotidiano.


   

    Ingvar hablaba con Anori y otros inuit del poblado. Parecía relajado y daba la impresión de que los comprendía mucho mejor que yo. Encendí un cigarrillo. Tenía frío. Entonces, por alguna extraña razón, recordé aquel episodio sobre el ballenero. El aullido ensordecedor de la cría antes de lanzarse contra la cubierta del barco empezó a silbar en mis oídos y pensé que aquello era un mal presagio. Tal vez, el hijo de Taorana estaba en peligro. Yo era un ser yermo, maldito que podía contagiar al pronto recién nacido. Entré en pánico y sentí que debía marcharme cuanto antes. Me asfixiaba. Tiré el cigarrillo y metí las manos en los bolsillos.


   

    —Señor Adamsen, ¿ya se marcha? —preguntó Anori después de venir hacia mí.


    —H-he olvidado que tenía que hacer algo importante… —mentí.


   

    En ese momento, oímos el llanto de un niño pequeño.


   

    —¡Ha nacido! —gritó alguien.


    —¡Espere! —me dijo Anori casi con lágrimas en los ojos—. Debe conocer a mi hijo antes. ¡Usted le traerá buena suerte!


   

    El inuit entró en la casa de la chamana. Los aldeanos empezaron a cantar y a bailar sus extrañas danzas. Poco después trajeron lo que parecían ser instrumentos musicales hechos con huesos y pieles. Estaba claro que el nacimiento de cada nuevo integrante del poblado era motivo de celebración. Sin embargo, dudaba de las palabras de Anori. ¿Cómo iba a darle suerte un ser como yo? Un hombre que había despreciado todas las leyes morales y sexuales decentes. Nunca podría concebir un hijo fruto del deseo o del amor. Mucho menos ser la inspiración de aquéllos que venían al mundo. Los de mi condición no teníamos ese privilegio. Observé a Ingvar. Fumaba un cigarrillo mientras miraba divertido a los más pequeños saltar, chillar al son de la música. Daba la impresión de que había olvidado por completo mi presencia. Entonces, Anori surgió de la casa de la chamana con algo envuelto entre pieles blancas. Su rostro irradiaba la misma luz que había iluminado a Eduardo cuando tomaba entre sus brazos a la diminuta Octavia.


   

    —¡Aquí está mi hija Nuiana! —anunció Anori—. Taorana se encuentra bien. Os damos las gracias a todos, en especial al Señor Olsen y al Señor Adamsen. ¡Que los dioses os protejan!


   

    El inuit entonces se aproximó y, con enorme satisfacción, me mostró a su primogénita. La pequeña, que permanecía con los ojos cerrados, tenía el color rosado de las fresas. Sonreí, nostálgico.


   

    —¿La ve? Usted le traerá suerte. Gracias a su ayuda, ha nacido sana y salva. Espero que pueda volver a verla algún día. Ella querrá conocerle cuando crezca porque le hablaré de usted.


   

    Anori se dio la vuelta y avanzó hacia Ingvar, quien parecía haber estado oyendo parte de la conversación. Las palabras del inuit me habían sorprendido y, aunque sabía que las decía con sinceridad, yo era incapaz de tomarlas como verdaderas. Había aprendido que era portador de infortunios. Mis decisiones, influidas por la perversión con la que convivía, habían sido dolorosas para mi familia y para todas aquellas personas que se habían acercado a mí en algún momento de sus vidas. Sin embargo, el mensaje de Anori desobedecía aquel conjunto de creencias en el que se sustentaba casi toda mi existencia. Aquella sensación era extraña. Me producía cierto desasosiego que no sabía muy bien cómo interpretar. Estaba tan confuso que aquella noche apenas pude conciliar el sueño.


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    26. Verdades a medias


   

   

    El olor del almizcle fue lo primero que sentí antes de abrir lentamente los ojos. Estaba mareado y me dolía cada ínfima parte de mi ser. Tenía miedo. No sabía qué podía haber al otro lado. Los recuerdos me golpeaban y no era capaz de discernir lo soñado de lo vivido. ¿Qué habían hecho con mi cuerpo? ¿Y con mi alma? En la boca tenía un sabor amargo. Parecía que había vomitado en algún momento que ahora no recordaba. Pero noté el colchón bajo mi cuerpo y supe enseguida que estaba en la habitación del Holger Mortensen. Iba a levantarme cuando, de repente, oí voces lejanas. Cerré los ojos y fingí seguir sedado. Inmediatamente después, alguien entró.


   

    —¿Aún no se ha despertado? —preguntó el Señor Fritz.


    —No debe tardar mucho —respondió una voz conocida. Parecía la del doctor.


    —Traiga una jeringuilla. No quiero que cuando despierte tenga excesivas ganas de conversar con el majadero de Ejnar. Sería contraproducente para todos.


    —¿Mando a uno de los muchachos para que vigile a Gunder?


    —No será necesario. Odia tanto al majadero que sigue sin salir de la habitación.


    —¿Y si habla con él? —interrogó el otro. Era obvio que se refería a mí.


    —Lo dudo. Cree que está de parte de Ejnar, así que no hablará con él.


    —Pero tal vez…


    —Confía tanto en mí que no sabrá nunca la verdad. Gracias a él, el Holger Mortensen ha hecho un estudio detallado de todos los efectos de las drogas previamente creadas en el laboratorio.


    —¿No será peligroso…?


    —Descuide —contestó el Señor Fritz—. Todo sea por la ciencia y el progreso. No me dirá que no compadece a todos los pobres desgraciados que tenemos internados. ¿Qué sería de ellos si no nos tuvieran a nosotros? ¿Tendrían sus familias alguna esperanza? Además, olvida también la labor moral que hacemos, posiblemente tan importante como la científica.


    —Tiene usted razón.


    —Y ahora, vaya por la jeringa.


   

    Oí la puerta abrirse. No quería abrir los ojos, pero estaba temblando. ¿Qué iba a hacer? Estaba claro que nada iba a detener al Señor Fritz.


   

    —Aquí tiene —dijo otra vez el doctor tras regresar.


    —Muy bien. Puede marcharse. Ya me ocupo yo.


   

    Otra vez nos quedamos solos. Había planeado saltar de la cama nada más oír cómo la puerta se cerraba. Tenía que salir de allí como fuese o sabía que tarde o temprano acabaría muerto.


   

    —¿Sabe? No estaba planeado lo que sucedió el otro día —dijo de repente el Señor Fritz—. Pero reconozco que Ejnar nos dio la excusa perfecta para acelerar el tratamiento. Y le confieso un secreto, Séptimo: no es la primera vez que el majadero se adelanta y nos facilita las cosas. Ni se imagina hasta qué punto.


   

    El silencio que siguió a continuación hizo que cayera en la cuenta de que el Señor Fritz sabía que fingía estar dormido. Abrí los ojos. Allí estaba sentado. En la misma silla donde Ejnar me había dado los buenos días cada mañana, el director de la planta sonreía con una desagradable expresión de triunfo.


   

    —Siempre olvida que soy más astuto que usted. Me subestima, Séptimo, y créame cuando le digo que me decepciona semejante actitud.


    —¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?


    —Un par de días. Su resistencia al tratamiento de reconversión fue ardua, pero al final felizmente cedió. Esto sólo acaba de comenzar. Ya verá cómo dentro de varios meses sólo tendrá palabras de agradecimiento. Volverá a hacer felices a sus familiares, a su madre, a su prometida, a su padre. Y también a Dios. No lo olvide. Dios lo observa cada día. Siempre.


    —¿Qué está tramando? ¿Qué le está haciendo a Ejnar…?


    —¿No quiere que comprobemos los resultados del tratamiento? Necesito inyectarle este sedante para que todo lo anterior no sea en vano. Si se exalta demasiado, tendremos que doblarle las dosis.


   

    Dejó la silla atrás y avanzó hacia mí. No podía permitir que me drogara de nuevo. Sabía que algo horrible había sucedido, pero aún era incapaz de recordarlo. Rápidamente, salté de la cama, rodé hasta la puerta y salí al pasillo donde empecé a gritar. Gunder y Ejnar no tardaron en salir y, cuando me vieron, los dos desaparecieron tras las puertas de sus respectivas habitaciones. Aquello me heló el corazón. ¿Era cierto que estaba solo y nadie iba a venir a ayudarme?


   

    —¡Madre! ¿Dónde estás…? ¿Por qué me has abandonado…? —dije mientras rompía a llorar—. ¿Has olvidado a tu hijo? ¿Es que acaso has dejado de quererme…?


   

    Humillado y vencido. Así me encontró el Señor Fritz cuando se aproximó hasta mis pies. Sobre el camisón blanco caían las lágrimas más amargas de cuantas había derramado y ya sólo aguardé a que me inyectase el narcótico. Sabía que aquello nunca tendría fin. ¿No podría al menos despedirme de Ingvar…?


   

    Sin embargo, el Señor Fritz se guardó la jeringuilla.


   

    —Levántese y vaya a su habitación. El pasillo no es el lugar más adecuado. Ríndase, Séptimo. Por su bien, no se resista más.


   

    Sin pensarlo, obedecí. Una vez dentro, me senté sobre la cama.


   

    —Tome estas píldoras. Olvídese de esconderlas bajo la lengua.


    —¿Me dará un poco de agua…?


    —No hay tiempo —apremió impaciente.


    —Por favor… Le prometo que las tomaré y no haré nada que no deba. Me tumbaré sobre la cama y podrá inyectarme el sedante. Pero necesito beber un poco de agua, por favor.


    —Está bien —dijo tras una breve pausa.


   

    El Señor Fritz iba a salir de la habitación cuando le hice una pregunta.


   

    —Usted permitió que Ejnar saliese del Holger Mortensen antes de que fuese curado, ¿verdad? Le inyectó algún estimulante para que, perturbado por dicha droga, fuese directamente al Clavo Verde.


    —¿Cómo se atreve…? —preguntó con el rostro contraído de indignación.


    —No trate de ocultarlo. ¡Usted sabía muy bien lo que iba a suceder! Estoy seguro de que conoce su desdichada historia, su deseo por ser feliz junto a su esposa Annelise e hijo Enok… ¡A usted no le importa Ejnar…! Lo que sucedió con Soren…


   

    En ese momento, el Señor Fritz rompió a carcajadas.


   

    —No me diga que se ha creído toda esa farsa de su estancia en China. ¡Todo es falso! Ejnar es fiscal de la Corte Suprema. Jamás ha estado en ese país y menos aún como comerciante. En absoluto ha existido Soren. Todo es producto de su mente perturbada.


   

    Yo estaba confuso y por un instante pensé que los labios de Ejnar sólo me habían engañado. No obstante, su testimonio me había parecido tan sincero que me costaba creer al Señor Fritz.


   

    —Annelise y Enok…


    —¡Patrañas! ¿Sabe por qué lleva guantes blancos? ¿Nunca se lo ha preguntado? Porque se echó ácido sobre las manos cuando fue descubierto en una casa de opio. Fornicaba con otros hombres como si fuesen animales. Un lugar donde la condición humana alcanza la degradación más escandalosa. Su vergüenza era tan grande, tan grande que creyó que el problema sólo estaba en sus manos. ¡Pobre desgraciado!


    —¡No le tolero que hable así de él…! —grité airado mientras lo empujaba contra la pared.


   

   

   

    Cuando salí otra vez al pasillo, descubrí al doctor y a varios enfermeros. Venían hacia mí. A pesar de ello, tenía que hablar con Ejnar y decirle la verdad. Había sido engañado, utilizado de la forma más miserable por el Señor Fritz. Poco importaban los anhelos de aquél ni su deseo por reencontrarse con su esposa e hijo si al final conseguían ser saciados los ánimos de aquellos hombres de dudosa moral científica.


   

    —¡Ejnar! ¡Ejnar! ¡Tengo que hablar con usted…! ¡Todo ha sido una trampa…! ¡Ejnar! —empecé a gritar con la esperanza de que saliera a recibirme.


    —¡Atrapadlo! —ordenó el Señor Fritz desde la puerta de mi habitación tras recuperarse del golpe—. ¡Atrapadlo y lleváoslo al sótano!


    —¡Ejnar…! —vociferé antes de entrar en su estancia.


   

    Para mi sorpresa, estaba vacía.


   

    —¡Detente, muchacho! —gritó el doctor nada más entrar.


   

    En poco menos de un segundo fui reducido contra el suelo. Uno de los enfermeros me había golpeado con la rodilla en plena boca del estómago y caí de bruces. Entonces se arrodilló sobre mi espalda mientras sentía cómo crujían los huesos. No podía respirar.


   

    —¡Soltadme…! ¡Soltadme, malditos desgraciados…!


    —Se acabó el espectáculo, Séptimo —anunció el Señor Fritz desde la puerta.


    —¡Tengo que hablar con Ejnar…! ¡Debe saber la verdad…!


    —¿Quiere hablar con él? —preguntó divertido. —Muy bien. Ejnar ya está aquí.


   

    El hombre de los guantes blancos asomó lentamente por el umbral de la puerta. Me miraba desconcertado.


   

    —¡Ejnar...!


    —¡Ah, pobre Séptimo! No sabe cuánta tristeza siento al descubrir que usted es un mal muchacho… —dijo al tiempo que se cruzaba de brazos—. El Señor Fritz me lo ha contado todo y nos sentimos profundamente decepcionados.


    —¡No…Ejnar…! Él es sólo un mentiroso que…


   

    El enfermero me retorció el brazo y lancé un alarido cuando noté que iba a rompérmelo de un momento a otro.


   

    —No quiero verlo en ese estado. Créame que me duele verlo así, reacio y contrario a los que tratamos de ayudarle a encontrar el camino…


    —¡El Señor Fritz le ha estado engañando durante todo este tiempo…! Sabía que usted no estaba curado por completo cuando salió la primera vez del Holger Mortensen. De hecho, probó alguna droga con usted que lo enloqueció para que se comportara como lo que no es…


    —¿Por qué inventa esas cosas, Séptimo…? —preguntó Ejnar horrorizado. —¿Es que sólo sabe hacer daño…?


    —¡No…! ¡No se marche, Ejnar…! —grité cuando vi que se daba la vuelta. —¡Ejnar… debe creerme! ¡Ejnar…!


    —¿Lo ve? ¿No comprende que usted no tiene nada que hacer contra nosotros? —azuzó el Señor Fritz mientras le daba una calculada palmada sobre la espalda.


    —Me ha decepcionado, Séptimo. Que Dios lo guíe porque yo no pude.


   

    Salió de la habitación y me dejó solo con mis captores.


   

    —Y ahora, vamos al sótano. Mi lugar favorito —indicó el Señor Fritz mientras sonreía lleno de satisfacción—. Vamos a acelerar un poco el proceso sanador.


    —¿Qué quiere decir…? —pregunté muerto de miedo.


   

    Mi suerte estaba echada. Pensé que jamás saldría vivo de allí.


   

   

    

  


  
    27. Agua y jabón


   

   

    Cuando regresamos al sótano del Holger Mortensen empecé a recordar vagamente. Avanzábamos por un largo pasillo oscuro con una luz al fondo. Todo hacía pensar que nos dirigíamos hacia allí. Dejamos atrás casi una decena de puertas cerradas hasta llegar a la última, de donde procedía la luz que nos había guiado. Sin embargo, antes de entrar me vendaron los ojos. Me resistí, pero recibí otro golpe contra el vientre. Luego me ataron las manos detrás de la espalda. Mi memoria más reciente comenzaba a despertar y sólo parecían ser cosas horribles. Deseé estar muerto, poner fin a aquel largo suplicio.


   

    —¿Está preparado, Séptimo? —preguntó el Señor Fritz—. Gracias a esta técnica terapéutica podrá volver a mirar a su familia a los ojos. Sufrirá un poco, ¡qué duda cabe! Pero, ¿no son los grandes sacrificios los que obtienen mejores recompensas?


   

    Empecé a insultarlos, a maldecir a cada uno de los que me rodeaban.


   

    —¡Traedlo! —indicó el Señor Fritz.


   

    Quise dar media vuelta y huir de aquel lugar. No podía respirar. Los recuerdos me estrangulaban, sentía que iba a enloquecer. Estaba muerto de miedo como jamás lo he estado en toda la vida. Los enfermeros me llevaron a rastras. No podía ver nada. Entonces, oí el sonido de unas tijeras cortar. De pronto, estaba desnudo por completo. Como tenía las manos atadas a la espalda, pensé que no habían reparado en cortar el camisón blanco.


   

    —¿Qué vais a hacer conmigo? —pregunté aterrado.


   

    Ante el largo silencio que siguió, no paraba de temblar. Me castañeaban los dientes. Tenía pánico ante la incertidumbre de lo que iba a suceder a continuación. Sentí entre las piernas el calor de mi propia orina. Enseguida llegó el intenso olor y aquello pareció divertir a mis verdugos, que se reían por lo bajini. Con todo, aquello terminó enseguida. Alguien me empujó hacia adelante y zambulló mi cabeza dentro de un recipiente de agua helada. Varias manos impedían que saliese a la superficie. Yo pataleaba y tragué mucha agua. Después de algunos segundos, eternos bajo ella, tiraron hacia atrás. Así harían lo mismo varias veces más.


   

    —¿Volverá a tener relaciones con hombres? Dios lo observa cada día. Siempre.


   

    Tenía la mente bloqueada. Por un instante, no sabía quién era ni dónde estaba. Escupí el agua mientras tosía sin parar.


   

    —¿Volverá a masturbarse? Dios lo observa cada día. Siempre.


   

    Recuerdo que caí contra el suelo y, cuando desperté, alguien inyectaba algo en mi cuello. Ya no llevaba la venda sobre los ojos. Apenas tenía sensibilidad en el cuerpo, pero noté una extraña frialdad calándome hasta los huesos. En ese entonces, comprendí que aquello era el fin. Ya nada me importaba porque ahora era demasiado tarde para las despedidas. Cerré los ojos mientras mis lágrimas se derramaban.


   

    —¡Llevadlo a la habitación de aislamiento! —dijo una voz a lo lejos.


   

    Noté cómo me arrastraban por el suelo. Seguía desnudo y alguien cubrió con algún tipo de harapo mis vergüenzas.


   

    —Sí, Señor Fritz.


    —Informadme de cualquier comportamiento anormal. Estaré en la cabina de cristal.


   

    Los sonidos llegaban huecos. Estaba aturdido. No era como cuando tomaba absenta o fumaba opio. No. Era una especie de sueño profundo donde la Muerte me rodeaba con su aliento y la guadaña en torno al cuello. Oí una puerta abrirse. Lanzaron mi cuerpo contra el suelo, pero ya había dejado de percibir el dolor físico.


   

    —¡Ahí estará hasta que se pudra, pervertido! —gritó alguien antes de cerrar la puerta y yo quedara a oscuras—. ¡Espero que esté muerto la próxima vez que le vea!


   

   

   

    No sé cuánto tiempo pasé en aquella habitación encerrado. De hecho, casi no tengo recuerdos de ello. Si incluso hago el esfuerzo por rescatar algún momento, soy consciente de que sólo tengo lagunas mentales. Sin embargo, recuerdo que estaba solo. No había nadie, sólo algunos insectos que a veces recorrían mi cuerpo en la oscuridad. Además, el olor a moho era tan fuerte que incluso lo notaba en la lengua. Pero, sobre todo, rezaba. Arrodillado junto a la pared y con las manos entrelazadas, rogaba a Dios que terminase con aquel largo suplicio. Yo sólo quería morir, cerrar los ojos para siempre. Era lo único que le pedía.


   

    —No permitas que viva un día más… Por favor, envía la Muerte a este sucio rincón de cuatro paredes. ¿Qué sentido tiene mantenerme con vida, Señor? Por favor, …concede mi última voluntad.


   

    Tuve que pasar mucho tiempo allí enclaustrado porque, cuando abrieron la puerta, la luz del candil que asomó quiso parecerme tan cegadora como recordaba era la luz del sol. Me cubrí los ojos y empecé a gritar cuando los sentí arder.


   

    —¡Vamos! El Señor Fritz vendrá pronto. Vamos a adecentarle un poco.


    —¡Qué asco! Se lo ha hecho todo encima —protestó uno de los dos enfermeros—. En cuanto pueda, me busco otro trabajo. ¡Argh! Es asqueroso…


    —No te quejes… Aquí al menos trabajas bajo un techo. Antes ayudaba a mi hermano en la pescadería. Imagina los olores con los que llegaba a casa cada día. ¡Ni siquiera las furcias se querían acercar a mí…! Mejor ni te hablo de cómo protestaba mi esposa… Allí en la pescadería me curtí y te aseguro que no volvería a menos que me pagasen una fortuna. Este trabajo no está tan mal.


   

    Avanzamos por un interminable pasillo hasta llegar a una de las tantas puertas que había. Entramos. Era una especie de cuarto de aseo.


   

    —Quítese la ropa.


    —Tengo que salir un momento. ¡No puedo aguantar más este olor!


    —Pero no tardes. El Señor Fritz está a punto de llegar.


   

    El enfermero empezó a reír a carcajadas mientras su compañero huía de la habitación. A continuación, se acercó y me ofreció una pastilla de jabón que extrajo del bolsillo.


   

    —Le hará falta. Úsela.


   

    Tomó uno de los cubos llenos de agua que había junto a la pared y me lanzó el contenido sin más. Caí de bruces y sentí que me ahogaba. Estaba muy fría.


   

    —Déjese de tonterías y frótese. Tiene que quedar limpio para que pueda subir a la planta.


   

    Tomó otro cubo e hizo lo mismo. Yo estaba desorientado. Aún me dolían los ojos y aquella frialdad parecía quemar mi piel. Me temblaban las piernas.


   

    —Ya estás aquí —dijo cuando regresó el segundo enfermero—. Ayúdame con el agua.


    —¿Por qué no se lava? ¡Eh, usted! ¡Ni se le ocurra meneársela y lávese, puerco! —ordenó mientras arrojaba el contenido de otra cubeta.


   

    Tomé el jabón y comencé a retirarme los restos de mis propios excrementos y orines. Pero poco antes de finalizar, el enfermero principal se aproximó con una cuchilla y empezó a afeitarme la cabeza y la cara. Sentía los mordiscos del metal afilado y veía cómo caían los mechones de cabellos sobre el suelo mojado. También había sangre.


   

    —Dese la vuelta, no quiero vérsela —dijo el segundo de los enfermeros—. Sólo de pensar lo que hace con la polla, me dan ganas de vomitar.


    —Ya ha terminado. Toma el jabón y espera un momento, que voy por un camisón blanco.


    —¿No lo has traído? —protestó mientras me arrancaba la pastilla de jabón de las manos.


    —Pensé que sí, pero tuve que atender a la llamada del Señor Fritz.


    —¿Ha sucedido algo?


    —El majadero.


    —¿Qué ha hecho esta vez?


    —Últimamente está teniendo muchos brotes violentos. El Señor Fritz le ha doblado la medicación. Seguramente contraten a otro enfermero para nuestra planta.


    —¡Menos mal! Así seremos más a la hora de limpiar.


    —Voy a por el camisón.


   

    Tiritaba e intentaba darme calor con las manos. Permanecía de espaldas y no quería ver los rostros de aquellos hombres. No obstante, se produjo un silencio incómodo tras la salida del enfermero principal. Cerré los ojos y aguardé paciente.


   

    —Si por mí fuese, la gente como usted estaría muerta —farfulló—. ¡Depravados y violadores de niños…!


   

    De repente, sentí un fuerte golpe en la cabeza ahora afeitada por completo. Me había dejado momentáneamente aturdido, aunque al final caí al suelo. Me toqué y se trataba de algo pringoso. Alcé la vista y entonces descubrí la pastilla de jabón a escasos metros de mí.


   

    —Tome. Póngase el camisón —me dijo nada más entrar el enfermero principal—. El Señor Fritz viene de camino. Limpiemos esto cuanto antes —indicó al compañero.


   

    Lentamente, me acomodé la pieza blanca. Aquella prenda que había señalado, desde el principio, mi nula madurez sexual. Olía el dulce almizcle que desprendía. Alisé el camisón para ver cómo me quedaba y de pronto recordé a Ejnar. Quería ver a mi compañero de planta, charlar sobre nuestros pasajes bíblicos favoritos. Extrañaba nuestras catequesis de las siete de la mañana y las horas que pasábamos juntos en el salón. Tenía que hablar con él del Evangelio de San Juan.


   

    Entonces, recordé a Sofie Clemensen y me entraron ganas de llorar. La echaba muchísimo de menos.


   

   

   

   

   

   

   

   

    

  


  
    28. Ejnar


   

   

    Mi corazón se llenó de alegría cuando vi la espalda de Ejnar. Quería darle una sorpresa y por eso fui hacia él nada más atravesar la garita de cristal desde donde el Señor Fritz había estado charlando conmigo de manera amistosa. Me había dado la necesaria medicación (más pastillas e inyecciones) y abrió la puerta muy cortésmente.


   

    —Amigo Ejnar… es usted. ¡No sabe cuántas ganas tenía de verle…!


    —¡Séptimo…! Venga. Venga conmigo. He de decirle algo muy importante…


    —¿Y no puede ser aquí en el pasillo?


    —No. Es un secreto. Sígame y no haga nada sospechoso —dijo con cierto halo de misterio que a mí me pareció más bien divertido.


   

    Ejnar vestía igual que siempre y llevaba sus guantes blancos además de la biblia. Iba a preguntarle por su esposa e hijo cuando llegamos a la habitación.


   

    —Venga, no se quede junto a la puerta —invitó.


    —Esta tarde quiero comentar con usted algunos versículos de San Juan —dije acercándome a la mesilla donde descansaba otra biblia—. He estado pensando que…


    —He de pedirle perdón, Séptimo. Usted tenía razón.


   

    Se aproximó y abrió el libro que portaba por la página donde guardaba con celo la foto de su familia. La sujetó detenidamente. Sus manos temblaban como la primera vez.


   

    —Sé que no los volveré a ver más. Así que, por favor, quédese con ella. ¿Me hará ese último favor, hermano Séptimo?


    —No entiendo qué quiere decir, hermano Ejnar… —dije desconcertado.


   

    Me entregó la fotografía y juré haber visto lágrimas en sus ojos. No comprendía lo que estaba sucediendo. De repente, dos enfermeros entraron y me sacaron de allí.


   

    —El Señor Fritz dice que debe dormir un poco. Luego podrá hablar con Ejnar.


    —Sí. Así haré —accedí.


   

    De vuelta a mi habitación, la encontré limpia y aseada. Deposité la foto sobre la mesilla para después tumbarme sobre la cama. Cerré los ojos. El olor del almizcle era intenso y creí caer en el sopor de su pesada fragancia. Me sentía totalmente en calma, aunque deseaba hablar con Sofie. Quizá algún día podríamos tener un hijo juntos, formar una nueva familia…


   

    Alguien gritó desde el pasillo.


   

    —¡Rápido! ¡Llama al Señor Fritz!


    —Hace poco se ha marchado a su casa…


   

    Salí inmediatamente, alarmado por los inusuales gritos en la planta. Sin embargo, no adivinaba qué estaba sucediendo. Ejnar sostenía un cuchillo y parecía amenazar a los enfermeros.


   

    —¡Oh, es usted, Séptimo!


    —Ejnar, ¿qué está haciendo? ¿De dónde ha sacado ese cuchillo…?


    —Usted tenía razón, mi querido hermano Séptimo. ¡No sabe cuánto me duele no haber creído en su palabra cuando tuve la ocasión!


    —¿De qué está hablando…? ¿Dónde está el Señor Fritz? Cuando hable con él ya verá que se sentirá mejor… ¿Y Gunder?


    —Gunder sigue encerrado en su habitación. No ha salido de ahí desde entonces.


   

    Los enfermeros parecían no saber qué hacer porque eran incapaces de avanzar hacia Ejnar.


   

    —¿El Señor Fritz?


    —¡Sí, él…! —comencé a decir animado.


    —¡Es un mentiroso que juega con todos nosotros…!


    —¿Cómo puede decir eso?


   

    Estaba indignado con su acusación.


   

    —Ejnar, deje el cuchillo en el suelo —dije casi enfadado—. Venga conmigo y hablemos con calma. Sabe muy bien que, de no ser por el Señor Fritz, nunca tendríamos la oportunidad de sanarnos definitivamente. Gracias a él y al Holger Mortensen, volveremos a ser hombres decentes. Usted me lo dijo, ¿ya no lo recuerda?


    —¡No…! ¿Es que no lo entiende? ¡Lo oí de sus propios labios, Séptimo…! ¡Usted me lo confesó…!


    —Y le pido disculpas. Olvide mis palabras, por favor. Era yo el que estaba en un error…


   

    Fui a acercarme, pero no avancé ni siquiera dos pasos. Ejnar deslizó la hoja afilada del cuchillo por el cuello y enseguida cayó al suelo. Los enfermeros corrieron hacia él y yo, sorprendido por lo que acababa de presenciar, vi cómo la sangre comenzaba a deslizarse sobre el suelo de madera. Fui hacia él y le tomé de la mano. Seguía sin saber qué había sucedido.


   

    —D-dígale a Annelise y a Enok que me p-perdonen… por no haber podido sanarme —dijo mientras agonizaba—. Usted… usted sabe que hice todo lo posible… que luché por ser un buen esposo y un buen padre… pero ya era demasiado tarde... Que Dios lo bendiga, hermano Séptimo…


    —Ejnar… ¿por qué…? ¿Por qué se ha rendido…?


    —Ya es demasiado tarde para mí… Sé que nunca lo hubiera logrado…


   

    El cuerpo de Ejnar se estremeció y ya no se movió más. Yo no podía dejar de llorar. Comprendí sus palabras enigmáticas y la razón por la que se había deshecho de la foto de sus seres más queridos. Delante de mis ojos, se había quitado la vida mi amigo. A pesar de todo lo sucedido, todavía recuerdo con tristeza aquel momento.


   

    —¡Apártese! —indicó uno de los enfermeros.


    —¿Qué vais a hacer con él…? No os lo llevéis aún…


    —¡Séptimo…! ¿Eres tú, hijo mío? —preguntó alguien desde la garita de cristal.


   

    Giré la cabeza. Aquella voz me resultaba familiar.


   

    —Séptimo… —dijo una mujer que se parecía muchísimo a mi madre. Parecía angustiada—. ¿Q-qué te han hecho, hijo mío?


   

   

   

    Mientras íbamos en el carruaje, dejábamos atrás el Holger Mortensen. A través de la ventanilla podía ver su gran fachada, el color arenoso oscuro de sus muros, sus muchas chimeneas, los alféizares de los ventanales ciegos. Era como dejar atrás un extraño hogar que, con el tiempo, dejaría de serlo. En aquel momento, yo no entendí muy bien por qué había sido separado de él. Ebba, sentada a mi lado, me abrazaba y acariciaba mi cabeza afeitada, llena de llagas recientes. Nicoline iba sentada frente a nosotros. Las había visto llorar cuando entraron, arremolinándose sobre mí. Me habían cubierto de besos y había perdido la cuenta de las veces que preguntaron si yo estaba bien. No había terminado de llorar la muerte de Ejnar. No me había dado tiempo de despedirme de él ni de Gunder. Ni siquiera del Señor Fritz. ¿Es que nunca iba a regresar más?


   

    Confieso que aún hoy me sorprende recordar los sentimientos encontrados que me produjeron la salida del Holger Mortensen. Incluso me siguen avergonzando. Con todo, aún tardaría algún tiempo hasta ser consciente de lo que realmente sucedió allí.


   

    —¿A dónde vamos? —pregunté como si sintiera que aquel viaje no tenía fin—. ¿Cuándo podré volver otra vez…?


    —Y dime, ¿para qué quieres regresar? —dijo Nicoline con una sonrisa.


    —Ya no volveré a ver a Ejnar nunca más, …pero quisiera despedirme de Gunder y del Señor Fritz.


    —Claro. Vendremos pronto.


   

    Mi mamá empezó a sollozar y me abrazó más fuerte. Ella permanecía en silencio, sin decir nada. No recordaba ningún momento anterior igual. Sólo cuando hacía o había hecho algo malo, mi madre me retiraba la palabra. Por dicho motivo creí que tal vez se había enfadado conmigo…


   

    —¿Por qué lloras? —pregunté extrañado—. ¿He hecho algo malo, mamá…?


    —No —respondió Nicoline—, tu mamá no está enfadada contigo…


    —¿Y tú?


   

    Negó con la cabeza y me besó sobre la frente.


   

    —Aún no estoy curado —dije preocupado—. Es mejor que no te acerques mucho. Puedo contagiarte.


    —¿Y qué es lo que te sucede, Séptimo?


   

    Mi tía seguía sonriendo y miraba como si yo fuese un niño de tres años. Aquella vez, me pregunté qué estaba sucediendo. Me hablaban con dulzura y sentía que no la necesitaba. No la merecía porque yo, como hombre, había hecho cosas horribles. El placer que había sentido cada vez que me había entregado a otro varón era falso, estaba adulterado. Emborrachada la culpa con el alcohol que nadaba en mis venas, mi conciencia quedaba anestesiada y me entregaba a aquellos actos sucios. Perdía la noción de mí mismo para engañarme, para ser mi propio verdugo. Me había burlado de mi alma, de mi condición de varón. Aquello que yo había hecho con otros hombres era inaceptable. Había sucumbido a la sodomía de la forma más vulgar. Me odiaba por ello. Había confundido mis deseos sexuales, desafiando las leyes divinas y naturales. ¡Yo era un ser contra natura! En lugar de canalizarlos hacia las muchachas que había conocido, no había hecho nada para detenerme a mí mismo. Todo lo contrario: había contribuido a mi propia destrucción. ¿Cómo había caído en aquel pozo? Finalmente sentía en mi alma la cruz que había llevado a Ejnar al Holger Mortensen. Su dolor y su angustia al saberse un desgraciado que había recibido el puntapié de Dios.


   

    —Si no logro sanarme, ¡seguiré los pasos de Ejnar!


    —¿Quieres que cenemos pasado mañana en mi casa? —preguntó mi tía.


    —Mamá, ¿dónde está papá? Pensé que habría venido con vosotras, que estaría esperando en el coche de caballos…


   

    Nadie respondió al principio, aunque fue Nicoline la que habló.


   

    —Eduardo está de viaje. No ha podido venir, pero le hubiera encantado estar aquí con nosotras y naturalmente contigo.


    —¿Y no se sentirá decepcionado cuando sepa que aún no estoy totalmente curado? Fue él quien se dio cuenta de que estaba enfermo y que necesitaba ayuda…


    —No, claro que no está decepcionado. Tu padre se alegra de que vuelvas a casa…


    —¿De verdad, tía Nicoline? —pregunté entusiasmado—. No soportaría decepcionar otra vez a mi papá. No me lo perdonaría…


    —Eduardo sabe que lo intentas, que eres un buen chico y que siempre lo querrás.


    —Sí, …pero tengo que estar curado antes de que regrese de viaje. Así le daré una sorpresa y volverá a quererme como antes.


    —Él te quiere, Séptimo. Es tu padre y…


    —¡No! ¡Mi padre no me quiere…! —interrumpí airado.


   

    Ebba me abrazó de nuevo contra sí. Intentaba tranquilizarme. Sentí sus dedos sobre las sienes.


   

    —Calma, mi querido Séptimo… —invitó muy cerca del oído—. Se lo preguntaremos a Eduardo… No hace falta que pensemos en eso ahora…


    —Pero, mamá… Él me lo dijo… —musité con los ojos húmedos—. Él dijo que ya no era su hijo… Me pegó, me llamó cosas horribles…


    —Ya sabes cómo es cuando se enfada —advirtió con voz temblorosa—. Dice cosas que realmente no piensa, pero él te quiere…


   

    Me desprendí de su abrazo, enfadado otra vez. Yo no entendía por qué quería llevarme la contraria.


   

    —¡He dicho que no…! Eduardo no me quiere porque le he decepcionado… No soy como él quería… Por favor, dile que lo siento… que me casaré con Sofie Clemensen tal como él había dispuesto. ¡Seré el hijo perfecto que quiere que sea…!


    —¿Eso te dijo? ¿Qué te casarías con Sofie…? —preguntó Ebba ligeramente desconcertada.


    —Sí —respondí decidido—. Pero antes he de terminar el tratamiento. ¿Se lo dirás a papá?


    —Se lo diré, Séptimo —aseguró mi madre mientras volvía a abrazarme—. Se hará como tú digas.


   

    

  


  
    29. Amargos recuerdos


   

   

    Fue en la nueva casa de Ebba donde comencé a vivir después de abandonar precipitadamente el Holger Mortensen. Nicoline nos visitaba a diario y siempre charlábamos después del pequeño concierto al piano que daban las hermanas Adamsen. Al principio me sentía extraño. Ya no olía a almizcle, tampoco se oían gritos repentinos ni llevaba puesto el camisón blanco. No había catequesis de las siete de la mañana ni pastillas de la mano del Señor Fritz. Naturalmente, no estaba Ejnar ni sus guantes blancos y tampoco la biblia desgastada con mil anotaciones entre sus páginas. Sólo conservaba la foto de su esposa e hijo. La había guardado entre las páginas de una nueva biblia que pedí a mi madre y, cuando lo echaba de menos, la miraba para recordar aquellos días. Por las noches no podía conciliar el sueño y me pasaba horas sentado frente a la ventana de mi habitación. Miraba las estrellas y la luna, tan ausentes desde mi encierro, y amanecía arremolinado sobre el sillón.


   

    Desde el primer día vino un doctor a verme. Era amigo de Nicoline y apenas me hacía preguntas. Yo por entonces, no comprendía por qué no aconsejaba a Ebba un nuevo ingreso en el Holger Mortensen cuando yo le preguntaba una y otra vez. Él decía que el tratamiento podía también llevarse a cabo en aquella casa. Como no podía dormir, a veces me daba una cucharada del frasco de láudano que extraía del maletín que llevaba consigo.


   

    Antes de que terminase aquella primavera de 1893, Ebba trajo un cachorro a casa. Era blanco y negro, y se llamaba Ilasiak. Me dijo que era un nombre de origen esquimal y que significaba “compañero”. Lo había leído en uno de sus libros y, como le había gustado tanto, pensó que debía llamarse así. El animal me acompañaba por toda la casa y no tardé mucho en considerarlo mi mejor amigo. Pasaba horas jugando con él y me acompañaba cuando Ebba tocaba el piano en las tardes de lluvia y también después de la cena.


   

    No me había olvidado de Sofie Clemensen ni de mis intenciones de boda. Ebba decía que le había escrito a Eduardo, que sólo era cuestión de tiempo que por fin pudiese ser un hombre decente. Era lo único que necesitaba ser para tener otra vez el amor y el respeto de mi padre.


   

    —¿Cuándo va a regresar papá? —preguntaba todos los días.


    —Vendrá, no te preocupes —respondía Ebba mientras tocaba el piano—. Te manda un abrazo y dice que pronto te recuperarás, que tiene muchas ganas de verte. Que está orgulloso de ti.


   

    Cuando recuerdo todos aquellos días, me doy cuenta de cómo Ebba y Nicoline hicieron todo lo posible para que yo volviese a la normalidad sin que fuese consciente. Con el tiempo, comprendí que todos los mensajes y recados que enviaba Eduardo para mí eran falsos. Pero yo no podía enfadarme con ellas. Sabía por qué lo habían hecho y eso era lo que me importaba.


    


    Sin embargo, los dolorosos recuerdos llegaron a las tres semanas y media de la salida del Holger Mortensen. Me despertaba en medio de terribles pesadillas. Lloraba y gritaba tanto que Ebba rompía a llorar conmigo mientras intentaba consolarme. Despertaba desorientado y creía que seguía en aquel lugar. Soñaba con la muerte de Ejnar, con Gunder y los actos demoníacos que realizaba su padre. Entonces seguían las sesiones en el sótano, atado a la silla y lanzado contra el agua helada de la bañera. Las inyecciones, las pastillas. Las malditas palabras del Señor Fritz sobre mí, su falta de compasión y cómo se crecía en aquella lóbrega habitación subterránea. Había sido violado por Ejnar y aquello me destrozó el corazón. Creía que iba a perder el juicio cuando rememoré la secuencia de aquella triste noche. Recordé cuando ingresé en el centro, cómo Eduardo me había abandonado allí como si fuese un simple objeto roto. La paliza previa, cómo me había despreciado y humillado. Cómo había renegado de mí una y otra vez igual que San Pedro hizo con Cristo. Entonces vi la silueta de Ingvar. Contemplé lo que había sucedido en aquel cobertizo abandonado de la iglesia, en cómo aquel acto –que yo había creído erróneamente como verdadero amor y deseo mutuos- había desencadenado tanto odio y tanto sufrimiento. Por esa razón, había aprendido la lección. No podía pretender pasar la vida junto a un hombre, incluso si era Ingvar. Tenía que casarme con Sofie Clemensen para poder ser feliz, para tener la conciencia en paz. Había asumido que los deseos que yo había desarrollado por otros varones como Dagmar o Ingvar sólo me harían infeliz, desgraciado como probaban los últimos meses que había vivido por entonces. Por ese motivo, no quería ver a ninguno de ellos.


   

    —¿Cuándo podré ver a Sofie? —preguntaba a Ebba si alguno de aquellos nombres masculinos surgía de entre mis recuerdos.


    —Pronto. Quizá la semana que viene —decía siempre. De alguna manera, aquella respuesta conseguía apartarlos y me sentía aliviado hasta la próxima vez.


    


    Un día, mientras jugaba con Ilasiak, vino un joven a casa. Nicoline, que había llegado hacía poco, dijo que era un antiguo amigo mío que deseaba verme. En ese momento, no supe de quién se trataba y aguardé impaciente su llegada. Pero cuando entró en la habitación, lo reconocí de inmediato.


   

   

   

    Ingvar parecía un poco avergonzado ante la presencia de las dos hermanas. A pesar de ello, enseguida se acomodó sobre el asiento que había junto al piano de mi madre y que tantas veces él mismo había tocado para nuestro deleite. Inmediatamente, dejé de jugar con Ilasiak y me quedé de pie, sin saber muy bien qué debía de hacer.


   

    —Mandaré que preparen el té —indicó Ebba antes de que las dos mujeres salieran de la sala de estar donde nos encontrábamos.


    —¿Cómo se llama? —dijo con voz débil.


    —¿Quién? —pregunté sin saber a quién se refería.


    —Él —respondió mientras señalaba al perro.


    —Ilasiak.


   

    Me acerqué al animal y empecé a acariciarle como si no hubiera nadie más en la sala. Aquello me relajaba.


   

    —Parece que os lleváis muy bien —dijo mientras sonreía tímidamente.


   

    Después siguió un extraño silencio que supe esquivar gracias a Ilasiak. No quería mirar a mi amigo y mucho menos toparme con su mirada. Sentía que ésta decía todo aquello que sabía iba a confesar aquella tarde. Deseé equivocarme.


   

    —Antes he estado hablando con tu madre y con tu tía. Me han dicho que has estado de viaje, que has ido a visitar a tus abuelos.


    —Sí… —mentí.


   

    No quería que supiera la verdad. No deseaba que nadie más conociera lo que había sucedido semanas antes. Por esa razón, no contravine la versión que habían inventado para protegerme.


   

    —Mi madre creyó que mis abuelos se alegrarían de verme. Querían que pasara unas semanas en su casa.


    —Y-yo… estuve un poco preocupado. Hablé con tu tía días después... ¡No dije nada de lo que pasó antes de que llegase Eduardo…! ¡Lo prometo! Es sólo que… me asustó lo que te dijo… —explicó, nervioso.


   

    Aquí venía.


   

    —¿Preocupado? ¿Por qué habrías de estarlo? —pregunté restándole importancia a sus palabras.


    —Eduardo estaba realmente enfadado y dijo que iba a encerrarte en el Hol…


    —¡Ah! Pero ya hicimos las paces... —interrumpí—. Sabes cómo es él, tan temperamental cuando se enoja... Dice cosas que realmente no piensa, ...pero después todo queda en nada...


    —¿De veras? —dijo sorprendido—. Si mi padre reaccionara así, me compraría una isla.


   

    Lanzó una pequeña carcajada para buscar mi complicidad. Sin embargo, yo seguía al lado de Ilasiak, incapaz de moverme hacia el sillón que había junto a mi amigo. Quería que se marchase cuanto antes. Me preguntaba cuánto tiempo más podría permanecer impasible al recordar la paliza y posterior abandono de Eduardo.


   

    —De todas maneras, he sabido que tus padres se han separado. ¡Cuánto lo lamento…!


    —Sí… Es otra de las razones por las que decidí viajar y visitar a mis abuelos.


    —Teniendo en cuenta lo que me has dicho de tu padre, quisiera presentarle mis disculpas…


    —¿Por qué…? —dije sorprendido.


   

    Eduardo se merecía de todo menos disculpas.


   

    —Por el tono irrespetuoso con el que le hablé aquella vez…


    —¡Ah! No te preocupes. No te guarda rencor. Todo está olvidado…


    —¿Todo está olvidado, Séptimo? —preguntó desconcertado.


   

    A continuación, entraron Ebba y Nicoline portando el té y algunos pastelillos de cacao. Charlamos de asuntos triviales como el tiempo atmosférico y de otros más interesantes como la invención del cinematógrafo por los franceses y hermanos Lumière. Con todo, ellas se marcharon enseguida y nos dejaron a solas.


   

    —¿Cuándo volverás a la Sociedad Geográfica? Nicoline dijo que habías enfermado un poco durante el viaje y por eso no habías vuelto a trabajar después de tu llegada a la capital. Espero que no sea nada grave.


    —No, es sólo que el viaje fue muy pesado y caluroso... Estoy esperando el dictamen del doctor...


    —Se me hace extraño no verte en ella…


    —Si sólo hemos coincidido en la Sociedad una semana… —dije un poco incómodo.


   

    Aquella declaración suya me desagradaba. Mucho.


   

    —¿Cuándo podremos hablar?


    —¿No lo estamos haciendo ya?


    —Sí… pero en otro lugar… más privado —dijo tras señalar hacia la puerta.


   

    Sentía que debía decírselo antes de que siguiera creyendo que todo seguía igual. El espacio que nos rodeaba se volvía más y más denso. Empecé a sudar.


   

    —He pensado en vernos mañana, junto al lago donde…


    —Mañana no me es posible, lo siento —interrumpí áspero.


    —¿Pasado mañana…?


    —Aún no me encuentro bien…


    —Es cierto, es cierto —dijo un poco avergonzado—. Es sólo que he estado esperando este momento desde entonces y no he sabido de ti hasta hace muy poco, cuando Ebba me contó todo. Comprendo que la separación de tus padres ha debido de afectarte tanto… Al fin y al cabo, son tus padres, ¿no?


   

    Seguía hablando y no parecía darse cuenta de que yo ya no era el mismo. ¿Es que está ciego?, pensé.


   

    —Está bien. Esperaré a que te encuentres mejor y…


    —Voy a casarme con Sofie Clemensen —dije de repente.


    —¿Qué…?


   

    Ingvar se había quedado petrificado. Por fin se lo había dicho.


   

    —Sofie será mi esposa. Naturalmente, estás invitado a la boda y…


   

    No dijo nada. Sólo parecía pensar lo que iba a decir a continuación.


   

    —¿Qué te hace pensar que voy a querer ir? —preguntó ligeramente irritado.


    —Pensé que te gustaría celebrar la boda de un simple amigo.


    —¿Un simple amigo?


    —Sí, eso es. ¡Un simple amigo! ¡Nada más!


    —¡Ah! Es eso. Está bien, simple amigo —dijo con sarcasmo.


    —Estás siendo irrespetuoso y no entiendo por qué.


    —No te preocupes, simple amigo. No iré a la boda. ¡Que seáis muy felices!


    —¿Ya te marchas, Ingvar? —pregunté cuando vi que se dirigía hacia la puerta.


    —Si algún día vuelvo a verte, será para escupirte en la cara —masculló antes de dar aquel portazo.


    


    Respiré, aliviado.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    
      30. La sonrisa de mi mamá
    


   

   

    —¡Séptimo! ¡Séptimo!


   

    Me desperté con la llamada de Vibeka. Era casi la hora del desayuno porque podía percibir el amargo aroma del té. No quería levantarme de la cama. Ya no tenía nada que hacer en aquel lugar. Mi labor como ilustrador había finalizado y no quería salir fuera. Perezoso, miré a un lado y vi las ilustraciones clasificadas, junto a la funda verde, listas para ser entregadas tal y como me había pedido Ingvar. Finalmente, no habíamos podido continuar nuestra charla. Yo había regresado del poblado de Anori mucho antes de las tres de la mañana que era cuando salía el sol en julio. Estaba exhausto. Ingvar había permanecido todo el tiempo con los inuit. Me había evitado si intentaba acercarme a él. Ante aquello, decidí marcharme a la casa y descansar después de una jornada tan intensa. A pesar de ello, no había dejado de darle vueltas a lo sucedido. Además, las palabras de Anori parecían haber traspasado una parte de mi angustiada alma. No sabía qué hacer. Creía que lo mejor sería abandonar Groenlandia cuanto antes, pero había algo dentro de mí que se negaba a rendirse.


   

    —¿Estás despierto? —continuó Vibeka desde el pie de la escalera de la planta baja—. Ha llegado un telegrama urgente de tu tía.


    —¿De Nicoline…? —dije algo preocupado.


   

    Había recibido una carta suya hacía apenas unos días. Por esa razón, me inquietó la llegada de aquel mensaje inesperado.


   

    —¿Quieres que lo suba? Por cierto, Ingvar me ha dicho que te reúnas con él a las cinco en su casa.


   

    Corrí hacia las escaleras. Mi corazón iba a salirse del pecho. No era la primera vez que Nicoline me enviaba un telegrama urgente. Lo que sucedía era que, esta vez, mi tía sabía dónde encontrarme.


   

    —Toma —dijo Vibeka—. Ha llegado con el correo de la mañana, hace poco. También esta carta es para ti.


   

    No tenía remitente, pero no le presté demasiada atención. Me la guardé en el bolsillo de la chaqueta. Ahora sólo me importaba el contenido del telegrama. Lo abrí rápidamente ante la atenta mirada de Vibeka.


   

    —Espero que no sea nada grave —dijo ella.


    —Nicoline puede ser a veces un poco alarmista.


   

    Quería dejar de pensar en cosas terribles y creer que aquel papel sólo era otra excentricidad más de mi tía. Intenté sonreír para calmar a Vibeka y, sobre todo, a mí mismo.


   

   

    
      Séptimo. Lo sentimos mucho. Ebba falleció. Anteayer. Neumonía. Te quiso muchísimo.

    


    
      

    


    
      Tu tía Nicoline.

    


   

   

    Releí otra vez el telegrama. No podía ser.


   

    —¿Qué ha pasado, Séptimo? ¿Está… todo bien?


   

    Leí y releí el papel y me dije una y otra vez que aquello no podía ser verdad. Tenía que estar soñando. Tenía que despertar cuanto antes.


   

    —Séptimo… Dime qué ha sucedido… ¡Te has puesto pálido…!


   

    Le di el telegrama a Vibeka mientras intentaba comprender qué era lo que había sucedido.


   

    —¡Oh, querido…! ¡Cuánto lo lamento…!


    —No puede ser… Esto no puede estar pasando…


    —¡Lo siento tanto…! —dijo a punto de emocionarse.


   

    La amiga de mi tía me abrazó. Aún no daba crédito a lo que Nicoline había escrito cuando empecé a llorar de forma desconsolada. Mi mamá había muerto. Debía despertar cuanto antes porque el pecho me quemaba y no podía respirar.


   

   

   

    No sabía qué era lo más doloroso: no haberme despedido de Ebba o no haber sido sincero durante nuestra última vez. La culpa y el arrepentimiento pugnaban dentro de mí y estaban haciendo pedazos lo que quedaba de mi angustiada alma. Mi madre había muerto. Ya no podríamos regresar juntos a Dubrovnik, al sur, como le había prometido. Había planeado empezar de cero; recuperar el tiempo separados, el tiempo perdido. Ahora me daba cuenta de que mi deseo había sido realmente una ilusión. Había alimentado mis miedos durante aquellos cinco años, sobre todo cuando decidí dejar atrás Copenhague y con él a Ebba.


   

    —Creo que sería bueno que descansaras un poco —sugirió Vibeka casi al final de la tarde.


   

    La mujer me había acompañado durante toda la mañana. Cuando supo la noticia, mandó un mensaje al fiordo para avisar que no iría hasta después. Ella había coincidido muchas veces con Ebba en casa de Nicoline, así que pude hablarle de mi madre con cierta cercanía. Aquello me calmó un poco el corazón. Vibeka se parecía mucho a mi tía en su forma de ser y por momentos tuve la impresión de que estaba hablando con la hermana de mi madre.


   

    —Duerme un poco. Te hará bien, Séptimo.


    —Sí…


   

    Estaba aturdido. Era como si estuviese borracho y todo diese vueltas en torno a mí. Subimos las escaleras.


   

    —Vendré más tarde. Te he dejado preparada una cena ligera. Sería bueno que comieras algo…


   

    Más tarde, oí cómo Vibeka se marchaba. Tendido sobre la cama, empecé a recordar a Ebba. Sus largas trenzas, su sabiduría, su aura única e irrepetible, su fortaleza, su carácter jovial, sus abrazos, sus lágrimas, sus manías, cuando la decepcionaba, cuando se enorgullecía de mí. La sonrisa de mi mamá mientras me decía cuánto me quería. Lo primero que haría cuando llegase a Copenhague sería ir al cementerio con un ramo de flores y un tarro de mermelada de fresas y, delante de su lápida, me sinceraría por fin con ella. Le debía una gran disculpa.


   

    Cuando desperté, oí cómo alguien llamaba a la puerta. Al principio creí que se trataba de mi imaginación y por eso di media vuelta e intenté seguir durmiendo. Sin embargo, volvieron a llamar. No quería ver a nadie y mucho menos bajar la escalera hasta llegar a la puerta. Pensé que finalmente se daría por vencido, que se marcharía al ver que nadie abría. Esperé un tercer golpe, que finalmente no llegó.


   

    Volví a despertar con los golpes en la puerta. Deseé que sucediera lo mismo que la vez anterior, pero daba la sensación de no parecer rendirse. De pronto, cesó. Hubo un prolongado silencio hasta que oí cómo alguien pronunciaba mi nombre al otro lado de la ventana.


   

    —¡Abra la puerta, por favor!


   

    Entonces recordé lo que me había dicho Vibeka. Ingvar había fijado una hora para hablar en su casa. Eso había sido antes de leer el fatídico telegrama y por eso lo había olvidado por completo. De todas maneras, no quería hablar con nadie, y eso también incluía a Ingvar. No necesitaba su tono agresivo. Ahora no. Oí cómo algo se estrellaba contra el cristal. Parecía que estaba lanzando piedrecillas.


   

    —¡Abra la puerta, por favor! —repetía.


   

    ¿Es que no se daba cuenta de que no iba a salir a recibirlo? Me había estado esquivando durante todos aquellos días y, de repente, tenía aquella urgente necesidad de conversar conmigo. No era la primera vez que lo hacía. Me fastidiaba su actitud. Mucho.


   

    —¡Séptimo! ¡Lo siento muchísimo! ¡Ella era una mujer extraordinaria!


   

    De repente, Ingvar ya no hablaba con el tono distante con el que me había recibido desde mi llegada a Ilulissat. No. Ahora sus palabras sonaban de otra forma y por un instante creí que había sinceridad en sus condolencias.


   

    —¡Abre la puerta para que podamos hablar, por favor!


   

    Ingvar había conocido muy bien a mi madre. Ella siempre lo trató como lo que era: el mejor amigo que yo había tenido. Aunque no podría decir lo mismo de Octavia y mis hermanos, Ebba había defendido nuestra amistad a capa y a espada. Además, aunque la Señora Olsen cuidaba de que Ingvar no hiciera travesuras, no fueron pocas las veces que mi madre le guardó el secreto a mi amigo. Él se sorprendía y poco a poco le fue tomando cariño. Me lo confesó un par de veces. Yo me burlaba de él cuando veía cómo sus mejillas se enrojecían como los tomates que comíamos en verano. Tal vez se debía a que su madre era un poco menos paciente que la mía y no dudaba en reprenderle incluso delante de nosotros. Mis hermanos y Octavia disfrutaban tanto cuando aquello sucedía, que yo me sentía avergonzado.


   

    —¡Está bien! ¡Vendré más tarde!


   

    Di un salto y llegué a la ventana. Mi habitación daba a la parte posterior de la casa, así que lo vi allí, dándose la vuelta. Abrí el cristal. Aunque dudaba, supe que había llegado el momento. No servía de nada retrasarlo más. Mañana partiría mi barco hacia Copenhague.


   

    —¡Ingvar!


    —Séptimo… lo siento tanto… —empezó a decir desde allí abajo mientras desandaba hacia la casa.


    —Lo sé —expuse al dejar nuestras rencillas a un lado—. Hablemos de Ebba mientras tomamos un té.


    —Te espero en mi casa. Es aquélla —dijo señalando hacia la casa más próxima hacia el Oeste—. Por favor, no olvides traer las ilustraciones.


   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    
      31. Los cuerpos magnéticos
    


   

   

    Me lavé la cara con abundante agua fría. Necesitaba estar despejado. Después me cambié de ropa y tomé la chaqueta de la mañana. Agarré la funda verde para guardar en ella las ilustraciones y salí de la casa. Afortunadamente, el cielo estaba despejado, aunque comenzaba a hacer frío. Mientras andaba hacia la casa de Ingvar, noté cómo el corazón latía más deprisa y tenía en la boca una sensación extraña. Era obvio que estaba nervioso. Había imaginado nuestro reencuentro de mil maneras distintas, pero jamás con la muerte de mi madre como telón de fondo. Suspiré y contuve las lágrimas. Sin embargo, parte de aquel desasosiego también se debía a que Ingvar me recibiría en su propio espacio, en su casa. Muy probablemente, aquella vivienda estaría llena de recuerdos que él compartía con otro hombre. Aquello me intranquilizaba y me hacía sentir inseguro. Era como si de alguna forma caminara hacia una especie de territorio hostil del que no sabía si saldría airoso.


    


    —Pasa —dijo cuando abrió la puerta. Fumaba la misma pipa de aquella vez.


   

    Mientras Ingvar me daba el pésame y servía el té que había preparado, pude descubrir que el salón de la casa era muy similar al de mis compañeros. El mobiliario era escaso y nada hacía pensar que allí vivían dos hombres en calidad de amantes.


   

    —Quiero que sepas que cuando Vibeka me lo dijo, me sentí realmente triste. ¿Puedo preguntar qué sucedió?


    —Neumonía. Ojalá hubiese algún teléfono en Ilulissat para hablar con Nicoline. No entiendo aún cómo ha podido pasar. La última vez que estuve con ella estaba un poco enferma, pero pensamos que se recuperaría. Cuando regrese a Copenhague sabré la verdad, aunque siento que ya no sirve de nada.


    —Estoy seguro de que debe de haber una explicación lógica de lo sucedido. En un telegrama caben tan pocas palabras…


    —Lo peor es que yo no sabía si quería venir a Groenlandia —dije sintiéndome derrotado—. Tengo la horrible sensación de que no debí haber aceptado la oferta de mi tía. De saber lo que iba a suceder, habría permanecido en Dinamarca…


   

    Ingvar dejó la taza de té sobre la mesa. Después extrajo la pipa y la encendió mientras los dos permanecíamos en silencio. No dejaba de imaginar cómo hubiese sido todo si no hubiera huido a Groenlandia en su busca.


   

    —Pero lo que cuenta es lo que hiciste, Adamsen. No lo que te hubiera gustado o convenido hacer. Aún hoy, sigues huyendo de las consecuencias de tus propias acciones. ¿No crees que ya es hora de que las asumas?


   

    La barba de Ingvar le daba un carácter más adulto, incluso sombrío ahora que lo veía desde el ángulo desde donde permanecíamos sentados en la mesa. No era demasiada poblada porque la mantenía recortada, pero me di cuenta de que cuando hablaba sus palabras tomaban un carácter mucho más serio, grave. Por esa razón, lo que acababa de decir sonó más duro de lo que ya era. No fui capaz de responder. Entonces, prosiguió.


   

    —Cuando supe que huiste de Dinamarca a pocos días de tu enlace con Sofie, mis sospechas se confirmaron.


    —¿Qué sospechas? —reaccioné por fin.


    —Pues que eres un cobarde.


   

    Me revolví en la silla, incómodo.


   

    —Adamsen, juré que te escupiría si volvía a verte. En ese momento, te aseguro que era lo único que me consolaba, pero después de cinco años sólo quiero no verte nunca más.


    —Yo…


    —De todas formas, pronto nos mudaremos a Canadá. A Tosh le han ofrecido trabajar para la Sociedad Geográfica del país.


   

    Quise tomar un sorbo de té, pero ya estaba frío y su sabor amargo era aún más fuerte. No había podido reaccionar ante las palabras de Ingvar hasta que volvió a guardar silencio. Estaba claro que le había decepcionado y que, lejos de acercarme a él, nos separaba el infinito. Mientras seguía fumando de su pipa, fui hasta el hornillo para hervir más agua. Tenía un poco de frío y encendí un cigarrillo. Aún estaba aturdido por sus palabras. Las razones de Ingvar eran indiscutibles e intentar ponerlas en duda no iba a solucionar nada. Sin embargo, ¿debía decirle toda la verdad?


   

    —¿Sabes dónde me marché cuando abandoné Dinamarca?


   

    No dijo nada.


   

    —Siempre habías hablado maravillas de ella. Tenía tanta curiosidad por conocer aquel lugar que te volvió mágico, que quise que me sucediera lo mismo...


    —Baleares… —susurró.


    —Recuerdo que el lugar me sorprendió tanto, que al final pasé más tiempo viviendo en sus islas. Necesitaba encontrarte en sus calles, hallar algún resquicio de ti entre sus plazas de espléndidas fuentes y árboles. Incluso busqué a aquellos hombres de los que hablaste, el pescador y el maestro…


    —No quiero oír hablar sobre ello —interrumpió—. ¡Oh, vamos, Adamsen! No me digas que aún hoy eres incapaz de superar lo que pasó.


    —Ingvar, ¿quieres dejar de interrumpirme…?


   

    Me estaba empezando a sacar de quicio. Tomé un largo sorbo del té que sostenía entre mis manos frías.


   

    —Dime. ¿A qué has venido? ¿No comprendes que pierdes tu tiempo y que no quiero volver a verte?


   

    Ingvar suspiró, fastidiado. Yo no respondí porque quería que se calmase antes.


   

    —¿No vas a decir nada? ¿Quieres decir que has venido hasta aquí para quedarte callado? Eres… eres… ¡eres imposible, Adamsen! —dijo realmente enfadado.


   

    Acto seguido se levantó y empezó a dar vueltas por el salón. Entonces reparó en la funda verde que estaba al otro lado de la mesa. Se acercó a ella y, con desagrado, extrajo las ilustraciones de su interior. Luego oí cómo chasqueaba fastidiado la lengua mientras las ojeaba. Quería darle un puñetazo, cerrar aquella boca insolente para siempre. Pero al final encendí otro cigarrillo.


   

    —¿Hay algún problema? —pregunté impaciente.


    —No…


    —¿Entonces…? —dije irritado.


    —Nada. Ya no importa —señaló antes de tomar las ilustraciones y depositarlas a un lado—. Creo que no hay nada más de lo que hablar. Quiero que te largues de mi casa.


    —No, no me voy a ir hasta decirte lo que tengo que confesar...


    —Pierdes tu tiempo, Adamsen...


    —¿Es que no lo entiendes…? —repliqué—. ¿Es que no comprendes por qué estoy aquí…? ¿Cómo he podido estar enamorado de alguien tan odioso como tú…?


    —¿No me has oído o es que de pronto eres sordo…? Quiero que te largues de mi casa. Ahora.


   

    Como si fueran cuerpos magnéticos que irremediablemente también se repelen porque está en su naturaleza ser así y no de otra forma, Ingvar y yo nos detestábamos. Entonces, me levanté de la silla y fui hacia él para darle un puñetazo.


   

    —¡Te odio! ¡Te odio Ingvar Olsen! —grité escupiendo cada palabra—. ¡Eres el ser más egoísta que hay sobre la faz de la tierra…!


   

    En ese momento, nos enzarzamos en una pelea. Yo golpeaba con furia su nariz, sus pómulos afilados, sus labios insolentes. Quería destrozarlo allí mismo. Hacerle saber cuánto me sacaba de quicio su orgullo. Le di patadas, codazos. Mis puños guardaban tanta ira que sentí que tenían vida propia. Sólo querían hacer callar a aquel estúpido botánico de una maldita vez.


   

    —¡Soy yo el que te detesta! —gritó con todas sus fuerzas—. ¿Cómo te atreves a decir que me odias después de todo lo que has hecho…? ¡Eres un cínico!


   

    Entonces, Ingvar me golpeó tan fuerte en el ojo derecho que caí al suelo. Pero a mí no me dio tiempo de nada más porque enseguida me agarró de las solapas de la chaqueta para ponerme de pie. A continuación, se colocó en posición de ataque. Nuestros nudillos sangraban como lo hacían nuestros rostros, pero eso era lo de menos.


   

    —¡Lucha como un hombre, Adamsen! —jaleó—. ¡Por una vez en tu vida, sé un hombre! ¿Podrás hacerlo…?


   

    Tiré la chaqueta a un lado. Me remangué la camisa y fui contra él para darle un puñetazo en el estómago. Ingvar me agarró del cuello, forcejeamos y caímos encima de la mesa. La funda verde y las ilustraciones cayeron al suelo de modo que el té derramado empapó algunos de los dibujos. Aquello fue la gota que colmó el vaso.


   

    —¡Miserable…! —grité mientras nos atizábamos y la sangre ajena se impregnaba en la piel y en la ropa—. ¿Por qué eres tan necio…?


   

    Ingvar me golpeó en el estómago y caí otra vez al suelo. Por un instante, quedé sin aliento.


   

    —¿Por qué has tenido que aparecer si ya te había olvidado…? ¿Por qué abrir las heridas ya cicatrizadas…? —lamentó derrotado mientras se apartaba.


   

    Dolorido, me acerqué y tomé una de sus manos ensangrentadas. Empecé a besarla, deseando que todo aquello terminara de una buena vez.


   

    —¿No te das cuenta de que lo que siento por ti no ha cambiado…? ¿De que si he venido hasta el último rincón del mundo ha sido sólo por ti…?


   

    No quería confesarle que había estado en el Holger Mortensen.


   

    —¿Que me amas…? —reaccionó indignado antes de empujarme contra el suelo—. ¿Cómo has podido convertirte en un mentiroso sin remedio, Adamsen…? ¡Jamás has amado a alguien, desgraciado…!


    —¡Eres un necio! ¡Y yo otro por haberte amado durante todo este tiempo…! ¡Te odio, Olsen!


    


    Ingvar atrapó mis puños. Aunque forcejeábamos, me miró detenidamente. Los dos jadeábamos, exhaustos.


   

    —¿Por qué has tenido que resucitar de entre los muertos…? —dijo mientras intentaba recuperar el aliento—. Durante todos estos años sólo te he guardado rencor, Séptimo. Tanto, tanto que cuando quise darme cuenta estaba lleno de odio. Te había maldecido a lo largo de muchos amaneceres y me detesté por cada lágrima derramada en tu nombre. Fue Tosh quien me dio razones para abandonar tu recuerdo, empezar de nuevo y olvidarte para siempre. Hasta que supe que vendrías.


    —¡Tú, tú y sólo tú! —exclamé—. ¡Maldita sea! ¡Estoy harto de tu egoísmo…!


    —¡Y yo de tus mentiras…! ¡Eres un embustero!


    —¿Un embustero…? —repetí indignado.


    —¡Un vil embustero! ¡Sí, eso es lo que eres…! —rio igual que un poseído—. Pretendes que siga amándote como si nada más hubiera sucedido… Estás mal de la cabeza… ¡Eres un tarado…!


   

    Aquello me traspasó el alma como lo haría una bala imaginaria.


   

    —¿Un tarado? ¿Eso es lo que soy para ti…? ¿Un tarado? —dije apuntándolo con un dedo mientras escupía cada palabra como si contuviese el más puro de los venenos—. ¡Desgraciado! Si supieras todo lo que he padecido desde entonces, si sólo pudieras hacerte una mínima idea, si hubieras visto las cosas que yo tuve que ver…


   

    Estaba totalmente enajenado por la ira.


   

    —¡Por tu culpa fui violado…! ¡Por tu culpa fui encerrado en el Holger Mortensen…!


   

    Ingvar dejó de reírse al instante. Su gesto cambió por completo y vi cómo sus ojos se tornaban angustiosos. A mí me empezó a temblar la voz. Le di la espalda al sentarme en la mesa porque no quería que viese mi rostro. Encendí otro cigarrillo.


   

    —N-no puede ser… ¿C-cuándo…?


    —Ese mismo domingo… después de que te marcharas, Eduardo me abandonó a las puertas del… Holger Mortensen…


    —N-no te creo… ¡E-estás mintiendo otra vez, Adamsen…! —exclamó incrédulo.


    —Ojalá… —dije con voz derrotada antes de dar una larga calada.


    —P-pero dijiste que te habías marchado a casa de tus abuelos…


    —Ésa fue la versión que Ebba y Nicoline inventaron para protegerme. Yo no estaba preparado para hablar contigo… y tampoco quería que lo supieras… —dije sin ser capaz de girarme—. Pero cuando nos vimos, hacía relativamente poco de ello. Fue tu insistencia a mi tía, con la que coincidías en la Sociedad Geográfica, la que les llevó a concretar una reunión conmigo. Al fin y al cabo, habías avisado a Nicoline de las palabras de amenaza de Eduardo, no me localizabas y Ebba ya no vivía en mi casa.


    —T-todo ese tiempo… t-tú… estuviste…


    —Encerrado en el Holger Mortensen —afirmé después de darme la vuelta y buscar sus ojos.


    —Séptimo…


   

    No sé durante cuánto tiempo estuve narrando los acontecimientos sucedidos en aquel lugar, pero se lo conté todo. Absolutamente todo. Ingvar era la primera y última persona a la que le confesaría que fui violado. Le expliqué que Ebba y Nicoline tardaron semanas en saber dónde me encontraba. Eduardo se había marchado de Copenhague y no regresaría hasta entonces. Fue en aquel momento cuando el matrimonio de mis padres saltó por los aires. De pronto, sentí un gran alivio en mi corazón. Al fin Ingvar sabía la verdad y yo podía pedirle perdón.


   

    —Por esa razón, cuando fuiste a verme, te rechacé. Ojalá pudieras perdonarme, Ingvar. Ése es el principal motivo por el que he querido hablar contigo, por el que he cruzado una parte del mundo. Ojalá puedas perdonarme.


   

    No dijo nada. Parecía reflexionar y ahora su mirada se había enredado entre los dedos magullados que sostenían la pipa sobre su regazo.


   

    —¿Recuerdas aquella vez que fui a tu casa? —dijo de repente—. Aparecí malherido y te enfadaste porque no podía confesar qué había sucedido.


   

    Lo recordaba. Ingvar había desaparecido a propósito durante meses y, de repente, surgía frente a la puerta de mi casa.


   

    —Eso fue antes de que me marchase a Baleares. Aquella noche bajé a la Farándula Verde. Llevaba algunos meses discutiendo con mi padre casi a diario. También había discutido con algunos amigos y marché solo al barrio. Quería emborracharme…


    —Y tú pensabas que yo estaba enamorado de Sofie… —susurré para mí con una sonrisa de derrota.


    —No tardé en verme envuelto en una pelea. Había bebido mucho y, al salir de la licorería, vi cómo dos muchachos se tomaban de la mano y desaparecían tras un callejón oscuro. Entonces, vi a un grupo de malhechores armados con palos entrar después. Aunque apenas podía sostenerme en pie, fui tras ellos. Tenía que hacer algo. No tardé en oír cómo los insultaban llamándolos “depravados asquerosos, sucios sodomitas, guarros”. Los gritos y las voces de auxilio llegaron después. No sé cuántos eran exactamente, pero no lo pensé dos veces y me enfrenté a ellos. Los dos muchachos huyeron y me vi solo. Aun así, quise darle un escarmiento a aquel grupo de miserables que no duda en humillar a los que son como tú o como yo. Aunque supe que me iban a dar una paliza, no tuve miedo.


    »Desde muy pronto había sido consciente de mi naturaleza… Pero no podía confesártelo. Para mí, tu amistad era más importante. Tenía que estar seguro de que no huirías cuando te confesase que no estaba interesado en las mujeres, que realmente los hombres eran el centro de mis pensamientos y de mis deseos. Por eso decidí hacer aquel viaje a Baleares: para poner tierra de por medio, reflexionar sobre lo que yo quería hacer con mi vida. Nunca fue indiferencia hacia ti, sino todo lo contrario, Séptimo.


    —Sin embargo, en aquel viaje afloraron tus verdaderos sentimientos hacia mí —recordé, nostálgico.


    —Sí, así fue…


   

    Se produjo un doloroso silencio. No sé en qué pensaba Ingvar, pero yo me sentía culpable. Recordé aquella noche y cómo había actuado. Mientras yo luchaba contra la idea de que no era como la mayoría de los hombres, mi antiguo amigo se aceptaba a sí mismo. Ojalá fuera tan valiente como lo era él.


    


    —Cuando me fui de tu casa aquella última vez, creí que iba a volverme loco —prosiguió Ingvar—. Pasé las peores semanas de mi vida. No había calculado que, después de confesarnos nuestros sentimientos más profundos, acabarías apartándome a un lado por una mujer. Aquello era peor de lo que había imaginado. Antes de tu confesión, tenía asumido que tú eras un muchacho normal, sin mis mismas inclinaciones. Naturalmente había fantaseado muchas veces con que sintieras lo mismo por mí, pero estaba seguro de que era imposible. Sin embargo, después de tu confesión supe que eras como yo. Entonces, soñé que estaríamos juntos, que en verdad éramos uña y carne. Sabes muy bien lo que te confesé en aquel cobertizo, lo mucho que significaron para mí tus palabras. No eran sólo palabras de amor, de afecto. Era la confirmación de que mi fantasía se había hecho carne: eras perfecto y sagrado de entre todos los hombres. Eso era todo cuanto me importaba.


   

    Perfecto y sagrado de entre todos los hombres. Así me había definido Ingvar mientras me había tenido entre sus brazos en aquel cobertizo abandonado. ¿Cómo iba a decirle que durante todos aquellos años yo me había tenido por lo contrario?


    


    —¿Podrás perdonarme tú también, Séptimo? —dijo con voz sincera—. En el fondo sigo siendo el mismo niño insolente que conociste aquel primer domingo.


   

    Los dos reímos, cómplices. Creo que se nos saltaron las lágrimas ante lo que parecía ser el final de aquella larga y dolorosa historia. Pero ninguno se atrevió a confesarlo. Luego, llegó el silencio.


   

    —Séptimo…


   

    Ingvar abandonó la silla donde permanecía. Se detuvo delante de mí y, con nuestros corazones agotados por la batalla acabada, nos abrazamos. No era necesario decir nada más. Las palabras podrían estropear aquel maravilloso instante y por eso permanecimos callados. Su cuerpo volvía a estar junto al mío. Por fin aquella sensación de orfandad infinita ya no tenía sentido. El calor de Ingvar me traspasaba como un rayo de luz y serenidad que anulaba todos aquellos miedos guardados en el fondo de mi alma durante tantos años. Amaba a aquel hombre como si fuese mi propia piel. ¡Había esperado tanto! ¡Lo había deseado tanto! Aunque mis labios habían dejado ya de sangrar, busqué los suyos para que mi lengua dejase de estar sedienta, ávida de todo su ser. Nuestra saliva y nuestra sangre se mezclaban en un baile desordenado, pasional. Acaricié sus pómulos bajo la barba mediana, ceñí su cuerpo para sentir contra la mía su virilidad desbordada. Él me rodeaba con su fortaleza, con su aliento. Estaba ansioso por descubrir otra vez a Ingvar desnudo y aceptarme en los recuerdos de su piel de leche y de miel. Oía cómo nuestras respiraciones se enredaban, caóticas por el anhelo desenfrenado. Quería consumar el orgasmo nacido en aquel cobertizo destartalado donde nuestros cuerpos y alientos se conocieron por vez primera. Quería volver a sentirme vivo.


    


    A pesar de todo, me detuvo cuando terminé de desabotonarle la camisa. Su mano, aferrada a la mía, no me dejaba avanzar. Le miré desconcertado. Yo estaba ansioso por devorar todo su ser. No entendía qué sucedía.


    


    —Pero no puedo volver contigo, Séptimo —dijo con una sonrisa casi nostálgica.


   

    Desilusionado, quise desprenderme de sus brazos, aunque me retuvo entre ellos. Como si fuéramos cuerpos magnéticos que irremediablemente se atraen con la misma intensidad con la que también se repelen porque está en su naturaleza ser así y no de otra forma, Ingvar y yo nos besamos por última vez.


    


    —Lo entiendes, ¿verdad? —susurró mientras me miraba a los ojos—. Ahora amo a Tosh. Él es una persona muy especial para mí. Tanto, tanto como lo fuiste tú, Séptimo Adamsen.


   

    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    


    
      32. El verano es efímero
    


   

   

    Nuiana descansaba entre los brazos de Anori. Aunque dormía, parecía feliz y daba la sensación de que mucho antes de su nacimiento -padre e hija- habían establecido aquel sólido vínculo.


   

    —Recuerde. Ella querrá conocerle algún día. Espero que regrese pronto —dijo el inuit—. Gracias a usted, está viva.


   

    El pequeño muelle ahora lucía diferente. En contraste al día que llegué, los colores eran más vivos y el azul del cielo del mediodía resplandecía especialmente. Anori había venido a despedirse, aunque no era el único. Allí estaban también Nansen y Vibeka, quienes no habían sabido la noticia hasta después del desayuno. Se habían sorprendido y aún no entendían por qué dejaba el proyecto.


   

    —Nos volveremos a ver. Estoy seguro de ello —intentaba tranquilizarlos.


    —Dale nuestros recuerdos a Nicoline. En invierno regresaremos a Copenhague.


    —Tu madre se alegrará de que vuelvas a Dinamarca.


    —Sí, …tengo mucho de lo que hablar con ella.


   

    Había llegado el momento de sincerarme con Ebba, aunque fuese a los pies de su lápida.


   

    —Escríbenos de vez en cuando.


    —Lo haré. Cuidaos y gracias por todo.


   

    El buque gruñó, pero no espantó a las aves marítimas, acostumbradas a los sonidos del muelle. Los pasajeros continuaban subiendo por la rampa de acceso y la hora se acercaba.


   

    —Anori, acepte mis más sinceras disculpas si en algún momento he sido…


    —No hay nada que perdonar. Usted llegó enfermo, pero ahora está sanado. Los espíritus lo protegerán allá donde vaya. Yo sé que usted ha venido de muy lejos para morir y nacer de nuevo. Ahora empieza una nueva vida. Como Nuiana.


   

    Las palabras del inuit, tan certeras, volvieron a tocar el fondo de mi corazón. Sentí cómo se humedecían los ojos y algo dentro de mí se agitaba. Era una especie de sensación placentera que desconocía. Cuando estuviese a bordo, de camino a Copenhague, lo primero que haría sería retratarlos para no olvidar sus rostros. Aquella niña, sin saberlo, me había devuelto la ilusión de vivir sin miedos.


   

    —Le escribiré. Y también a Nuiana —dije entusiasmado.


   

    Ingvar llegó poco después. Ya no me miraba con el gesto serio, casi enfadado con el que me había recibido cuando nos vimos por vez primera después de aquellos cinco largos años. No. La sonrisa de su boca me decía que estaba en paz conmigo, que la conversación de la tarde anterior había sellado nuestras diferencias y aclarado los malentendidos que nos habían distanciado para siempre.


   

    —Aquí está —dije sacando de la funda verde una ilustración.


   

    Lo había hecho por fin. Ingvar soltó una gran carcajada. Se acercó y sus ojos brillaron radiantes. ¿Por qué lo nuestro tenía que terminar así? ¿Por qué nuestros propios caminos nos habían alejado el uno del otro? ¿Por qué me sentía derrotado?


   

    —Ésta no la romperé —señaló mientras la observaba. Parecía complacido, aunque no me sorprendió.


    —Te dije que algún día te haría un retrato. El primero lo rompiste y…


   

    No quería decirle que aún lo conservaba, junto a los dibujos de sus desnudos, oculto entre las páginas de aquel libro de botánica suyo que guardaba en mi casa del Adriático.


   

    —…no me conformaba con que no tuvieras uno. Hasta siempre, Ingvar. Cuídate y que seas muy feliz. Suerte en Canadá.


    —Buen viaje, Séptimo. Me ha alegrado saber de ti.


    


    Ya en el buque, sobre la cubierta, comenzaba a hacer un poco de frío. La costa de Groenlandia había desaparecido tras el horizonte. La mañana había amanecido despejada, pero ahora el cielo se estaba cubriendo poco a poco de nubes grises. Todo hacía pensar que en la noche podría haber algunas lluvias. Aún sentía los besos ardientes de Ingvar, nuestro último abrazo. Su fragancia se había quedado enredada entre los pliegues de mi chaqueta y supe que lentamente acabarían también por alejarse. Todo terminaría ahí, en Groenlandia, a miles de kilómetros de donde había empezado nuestra historia. Algo me decía que tal vez no nos volveríamos a ver jamás. Sin embargo, yo no estaba desolado. En aquellos cinco años había especulado con aquel posible desenlace y, de alguna forma, me había preparado para ello. Con todo, me sentía decepcionado y un poco triste. También había guardado esperanzas y, aunque no demasiado altas, sí las necesarias para saber que su marcha definitiva tardaría en cicatrizar. Tomé la funda verde y busqué un asiento en cubierta. Quería dibujar a Anori y a Nuiana antes de que la distancia empezara a borrar los muchos recuerdos que me llevaba, muchos más de los que nunca imaginé. Por fin, estaba en paz con Ingvar. Y conmigo mismo.


   

    Sentía los dedos entumecidos. Apenas había pasajeros y tripulación en el exterior, pero no quería regresar al camarote. Aún no. Fui a buscar un cigarrillo de licor en los bolsillos de la chaqueta y entonces encontré la carta que aún no había abierto. Había llegado con el telegrama urgente de Nicoline y, debido a lo sucedido, la había olvidado por completo. Recordé que no tenía remitente y me sentí ligeramente intrigado. ¿De quién podía ser? El matasellos era ilegible, pero el sello era de Dubrovnik. La abrí.


   

   

    
      Si algún día regresa a la Plaza de las Flores, quiero que me dibuje como prometió. Ahora soy un hombre libre y puedo esperarle.

    


    
      

    


    
      No se avergüence nunca ni tenga miedo de quién es usted. Yo he visto, en las cicatrices de su espalda, la ternura y la belleza que guardan su alma.

    


    
      

    


    
      Ladislav

    


    


   

    —Maldito, Ladislav —susurré mientras sus palabras lograban arrancarme una sonrisa—. ¿Cómo has sabido que yo estaba…?


   

    Entonces, recordé la conversación que había mantenido con Nicoline en el carruaje de vuelta a Copenhague. Ella me había explicado los lugares donde trabajaría y Ladislav lo había oído todo. Yo no había olvidado que él era un lobo con piel de cordero.


   

    —Eres tan astuto que, incluso después de todo lo vivido, me sigues sorprendiendo.


   

    Leí otra vez la carta.


   

    —Espérame porque pronto regresaré a Dubrovnik —continué, decidido—. Te aseguro que esta vez no lograrás escapar. Por fin has comprendido que, a pesar de todo, sigues siendo mi exclusivo animal salvaje.


   

    


    


    Fue aquel domingo, cuando yo tenía alrededor de diez años. Le había dicho a Ebba que no quería sentarme junto a mi familia, allí en la capilla. No me encontraba bien y me dolía un poco la tripa. Quería estar cerca de la puerta de la salida por si tenía que ir al baño.


   

    —¿Quieres que me quede contigo? —dijo preocupada.


    —Mamá, ya soy mayor —protesté. Me enfadaba si sentía que me trataba como a un niño pequeño—. Es mejor que te sientes con papá y con Octavia.


    —Está bien. Pero luego espéranos aquí, ¿de acuerdo?


    —Que sí, mamá...


   

    Entonces, todos los bancos de atrás estaban ocupados, excepto uno. Sólo un niño había en él. Pensé que esperaba a alguien, pero nadie apareció. Tal vez le sucedía lo mismo que a mí. Intrigado, me acerqué a él. Era un niño con unas gafas enormes y feas, lleno de pecas, que enseguida se dio cuenta de mi presencia. Me miró, desconfiado.


   

    —¿P-puedo sentarme aquí? —pregunté mientras no podía creer que existieran unas gafas más horribles que aquéllas. Si fuesen mías, no saldría jamás de casa.


    —Sí, pero no le digas a nadie que me has visto aquí. Mi niñera siempre se queda dormida y entonces aprovecho para sentarme en este lugar. Mis hermanas no me hacen caso y yo me aburro. Aquí puedo dormir un poco si estoy cansado. También es más divertido. ¿Ves esa araña que cuelga del techo? —preguntó señalando una bolita negra suspendida sobre el aire—. En algún momento, va a caer sobre esa señora. Seguro que grita o da un salto. Sería genial que por una vez pasase algo divertido aquí.


   

    Yo reprimí las ganas de reír con tan solo imaginar la escena. Me senté a su lado y estuvimos todo el tiempo pendiente de la araña en lugar del evangelio de aquella mañana. Aunque no sucedió lo que había vaticinado (un hombre se percató y la aplastó entre los dedos), me divertí como nunca. Aquel niño había hecho que ya no me doliese la tripa. En realidad, lo había olvidado.
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    Info


   

   

    Muchas gracias por apoyarme comprando esta novela. Como autora independiente o indie, sin el respaldo de una editorial ni la seguridad de vivir de mis libros, tu apoyo es imprescindible. Son muchas las horas que he invertido en esta obra porque la amo, porque me gusta escribir y porque quiero que la leas. Por eso, es maravilloso sentirse recompensada: es el mayor premio que recibo de ti. ¡Gracias! Cuídala, porque hay un trocito de mi vida adherido a sus páginas.


   

    Me gustaría que me acompañaras a través de


    mis blogs y redes sociales:


    


    eleanorcielo.com


    facebook.com/EleanorCieloAzul


    twitter.com/eleanorcielo


   

   

    Eleanor Cielo Azul


    13/11/2015


    


    Nota: Soy consciente de que tal vez hayas conseguido esta novela a través de terceros no autorizados y, por tanto, sin mi consentimiento. Por favor, comprende que yo no vivo de escribir y que soy una persona normal como tú, con sueños y con esperanzas. Agradecería que, si la novela te ha gustado, dieras difusión de los contenidos de mi blog en tus redes sociales.
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